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DE 

JEAN  "BAPTISTE  ROUSSEAU 

A 

ANDRÉ    CHÉNIER. 
I. 

JEAN-BAPTISTE  ROUSSEAU. 

Jeau-Baptiste  Rousseau  naquit  eu  pleine  splen- 
deur du  règne  de  Louis  XIV.  Agé  de  trente  ans 
quand  le  siècle  finit,  de  quarante-cinq  quand  le 
grand  roi  mourut,  il  avait  pu  voir  la  plupart  des 
écrivains  illustres  qui  furent  la  gloire  de  l'époque  et 
dont  il  eut  toujours  la  prétention  d'être  l'héritier. 
C'était  le  fils  d'un  brave  cordonnier  qui,  ayant  acquis 
quelque  aisance,  voulut  faire  donner  à  ses  enfants 
une  instruction  supérieure  à  son  rang  social.  Jean- 
Baptiste  et  son  frère  en  profitèrent  :  celui-ci  devint, 
sous  le  nom  de  père  Léon ,  un  religieux  connu  par 
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SOU  talent  de  prédicateur;  celui-là,  uu  poète  qu'on 
a  longtemps  regardé  comme  le  plus  graud  de  nos 
lyriques. 

Il  fit  d'excellentes  études  chez  les  jésuites.  Talent 
essentiellement  imitateur,  il  gardera  toute  sa  vie  et 
dans  toutes  ses  œuvres  ce  caractère  d'élève  brillant 
des  maîtres;  on  sentira  toujours  en  lui,  même  alors 
quïl  croit  s'émanciper,  le  disciple  qui  a  son  modèle 
et  son  type  sous  les  yeux.  Après  ses  premiers  essais, 
il  se  tourna  vers  le  théâtre,  et  donna  une  suite  de 
pièces  auxquelles  ne  se  rattache  que  le  souvenir  d'une 
anecdote  honteuse  pour  lui  et  dont  on  voudrait  pou- 
voir douter.  Après  le  demi-succès  du  Flatteur j  comme 
son  père,  grisé  de  joie  et  d'orgueil,  était  allé  le  cher- 
cher jusqu'au  foyer  pour  le  féliciter  et  l'embrasser, 
il  le  repoussa,  dit-on,  en  lui  répondant  qu'il  ne  le 
connaissait  pas.  Le  trait  est  si  vilain  qu'il  en  ^^araît 
invraisemblable.  Mais  il  courut  alors  tout  Paris  ;  uu 
peu  plus  tard,  Autreau  l'encadra  dans  une  complainte 
qui  devint  populaire  parmi  les  gens  de  lettres,  et  la 
Motte,  fils  d'un  chapelier,  en  prit  prétexte  pour 
adresser  à  sou  confrère  des  stances  sur  le  Mérite  j^er- 
sonnet j  qui  débutent  par  ce  vers  significatif  ;  On  ne 
se  choisit  point  son  père ,  —  et  où  il  serait  difficile 
de  ne  pas  reconnaître  une  allusion  explicite.  Nous 
ne  voyons  pas  que  Rousseau  ait  jamais  j^rotesté. 
même  indirectement,  contre  ce  récit,  et  il  est  remar- 
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quable  d'ailleurs  qu'il  ue  se  rencontre  dans  ses  œu- 
vres aucun  ressouvenir  de  son  enfance,  aucune  allu- 
sion à  sa  famille  et  à  la  maison  paternelle,  malgré 
l'expansion  naturelle  aux  poètes  lyriques. 

Ce  qui  manquait  à  Kousseau  pour  réussir  dans  la 
comédie,  ce  n'était  pas  Tesprit,  mais  le  naturel  et  la 
gaieté.  Après  la  chute  du  Capricieux,  en  1700,  il 
prit  le  parti  de  ne  plus  s'exposer  aux  sifflets  du  par- 
terre. Les  cinq  ou  six  autres  pièces  qu'on  trouve  dans 
ses  œuvres,  et  dont  on  peut  lire  quelques  scènes  avec 
agrément,  ne  se  sont  jamais  produites  au  théâtre.  Il 
suffit  de  signaler  les  Aïeux  chimériques ,  une  de  ses 
meilleures,  peut-être  parce  qu'il  avait  pu  étudier  en 
lui-même  l'original  de  cette  comtesse  de  Critognac 
dont  il  se  moque  avec  assez  d'inconséquence.  Toutes 
ces  pièces,  versifiées  facilement  et  assez  bien  dialo- 
guées,  mais  froides  et  sans  relief,  sont  souvent  très 
spirituelles  et  n'atteignent  jamais  au  comique. 

En  même  temps  qu'il  assiégeait  ainsi  le  théâtre, 
J.-B.  Rousseau  s'était  fait  connaître  dans  un  autre 
genre  où  il  devait  mieux  réussir.  Dès  l'âge  de  vingt 
ans,  on  avait  remarqué  de  lui  divers  petits  ouvrages 
pleins  d'élégance  et  d'esprit.  Boileau,  devenu  vieux, 
ne  dédaigna  pas  de  l'honorer  de  son  amitié  et  de  ses 
conseils.  Il  se  vit  recherché  par  des  personnages  du 
plus  haut  rang,  accompagna,  en  qualité  de  secré- 
taire, le  maréchal  de  Tallard  à  Londres,  et,  à  son 
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retour,  trouva  en  M.  Rouillé  du  Coudray,  directeur 
des  finances,  une  sorte  de  Mécène  qui  raccueillit 
en  ami  dans  son  opulenfe  maison.  Libre  ainsi  de  tout 
souci  matériel,  J.-B.  Rousseau  put  se  livrer  libre- 
ment à  son  goût  pour  la  poésie.  Il  vivait  dans  la 
société  intime  de  la  Fare,  de  Cliaulieu  et  de  tous 
les  hôtes  du  Temple,  où  il  puisait  de  plus  en  plus, 
avec  l'amour  des  vers,  celui  de  l'indépendance  et  de 
l'épicuréisme  pratiques. 

Le  grand  siècle  finissait.  De  tous  les  écrivains  qui 
l'avaient  illustré,  Boileau  restait  presque  seul,  mo- 
rose et  découragé,  s'efi'rayant  de  l'invasion  croissante 
du  mauvais  goût,  et  regrettant  Pradon,  qu'il  trou- 
vait un  génie  en  comparaison  des  nouveaux  venus. 
Cette  sève  puissante  et  féconde,  qui  s'était  épanouir' 
en  tant  de  productions  éclatantes,  semblait  enfin 
épuisée  :  elle  s'arrêtait  comme  pour  reprendre  de 
nouvelles  forces  et  réparer  ses  pertes.  J.-B.  Rous- 
seau, nourri  à  l'école  de  Boileau  et  encouragé  par 
lui,  se  crut  appelé  à  former  la  transition  entre  L- 
deux  époques,  à  recueillir  l'héritage  du  dix-septième 
siècle  expirant,  et  à  maintenir  les  traditions  du  goût 
au  milieu  des  tâtonnements  hasardeux  de  la  nouvelle 
littérature.  Il  n'était  pas  de  taille  à  remplir  ce  rôle  ; 
mais  la  vanité  n'a  jamais  manqué  aux  poètes,  et 
surtout  elle  ne  manquait  pas  à  Rousseau.  Ses  débuts 
avaient  été  des  satires,  qui  tout  d'abord  lui  créèrent 
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beaucoup  d'ennemis  :  c'est,  du  reste,  un  talent  qu'il 
ne  perdit  jamais.  Dans  ces  dernières  années  du  rè.^iie 
de  Louis  XIV,  l'exemple  du  roi  et  de  M'"'^  de  Main- 
tenon  imposait  aux  mœurs  une  austérité  hypocrite. 
Chaque  courtisan  avait  mis  le  masque  de  Tartufe 
sur  son  visage.  Mais  ces  apparences  cachaient  un 
désordre  d'autant  plus  profond  qu'il  était  obligé  de 
se  contraindre  et  de  se  déguiser.  Dès  qu'on  n'était 
plus  sous  l'œil  dn  maître,  on  se  dédommageait,  avec 
une  sorte  d'emportement,  de  l'ennui  de  cette  dévo- 
tion de  commande.  Les  œuvres  de  J.-B.  Rousseau 
reflètent  cette  duplicité  morale,  à  laquelle  il  s'était 
plié  dans  sa  vie,  comme  la  société  qui  l'entourait. 
D'ailleurs,  en  homme  habile,  sinon  en  honnête 
homme,  il  lui  parut  qu'on  pouvait  tirer  adroitement 
parti  de  la  sitnation,  et  flatter  à  la  fois  le  camp  d'Is- 
raël et  celui  des  Philistins.  Il  se  fit  donc,  comme  on 
l'a  dit,  Pétrone  à  la  ville  et  David  à  la  cour.  Tandis 
qu'il  composait  des  odes  religieuses  pour  l'édifica- 
tion du  duc  de  Bourgogne,  il  limait  dans  l'ombre 
des  épigrammes  obscènes ,  destinées  à  réchauffer  les 
sens  usés  et  à  réveiller  la  gaieté  cynique  du  grand 
prieur  de  Vendôme  et  des  libertins  lettrés  du  Tem- 
ple :  c'est  ce  qu'il  appelait,  en  plaisantant,  les  Glo- 
ria Patri  de  ses  Psaumes.  Cette  double  face  du  talent 
de  Rousseau  est  un  commentaire  expressif  à  l'his- 
toire des  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV. 
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Ou  voit  déjà  la  distance  qai  le  sépare  de  la  grande 
école  des  écrivains  classiques  du  dix-septième  siècle, 
ces  hommes  sincères  dont  une  même  pensée  et  un 
sentiment  invariable  inspiraient  les  fortes  œuvres. 
Bien  qu'il  se  rattache  à  cette  époque  glorieuse  par 
la  date  de  sa  naissance,  par  son  éducation  et  ses 
tendances  littéraires,  enfin  par  quelques-unes  de  ses 
qualités  extérieures  et  matérielles,  il  en  est,  au  fond, 
aussi  éloigné  que  possible.  En  faisant  ainsi  de  la 
poésie  une  forme  indifférente  et  banale,  qui  se  soucie 
peu  du  sentiment  vrai  et  de  la  conviction,  il  s'est 
condamné  à  la  médiocrité  foncière  et  à  la  réputation 
superficielle  des  poètes  qui  ne  voient  dans  leur  art 
que  le  métier  d'arrangeurs  de  mots.  On  s'aperçoit 
bien  vite  qu'il  a  plus  de  paroles  que  de  pensées,  plus 
de  faconde  que  d'éloquence  ;  sous  l'enthousiasme 
factice,  sous  le  mouvement  de  la  période  et  le  coloris 
de  l'image,  on  sent  la  froideur  de  l'âme  et  la  séche- 
resse de  l'inspiration. 

A  l'âge  de  trente  ans,  Eousseau  s'était  déjà  acquis 
une  véritable  réputation  littéraire.  Il  avait  su  se  pro- 
duire habilement  près  des  grands  ;  il  était  i^rotégé, 
fêté,  recherché.  Mais  le  nombre  respectable  d'enne- 
mis qu'il  s'était  faits  par  son  caractère,  ses  satires  et 
ses  épigrammes,  X affaire  des  couplets  allait  prodi- 
gieusement l'accroître,  en  lui  ravissant  le  repos  du 
reste  de  sa  vie.  J.-B.  Rousseau  était-il  l'auteur  de 
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ces  vers  atroces  qui  s'attaquaient  à  la  plupart  des 
jeunes  écrivains  alors  en  vue  :  à  Dancliet,  à  la 
Motte,  à  Boindin,  etc.,  et  que  l'auteur  ne  s'était  pas 
contenté  d'envoyer  par  la  poste  à  tous  les  intéres- 
sés, mais  qu'il  avait  jetés  sous  les  tables  du  café  de 
la  veuve  Laurent  et  déposés  en  paquets  sous  les 
portes?  Il  l'a  toujours  nié,  sans  pouvoir  désarmer 
des  soupçons  persistants  et  des  accusations  formelles. 
Il  avait  conçu  un  ressentiment  profond  de  la  chute 
du  Cajjricieux,  qu'il  attribuait  anx  cabales  des  ha]:>i- 
tués  du  café.  On  prétendait  le  reconnaître  à  l'écriture, 
au  style  et  à  une  foule  d'autres  particularités.  Par 
malheur  pour  lui,  Rousseau  ne  se  borna  jms  à  se 
défendre  ;  il  voulut  rejeter  l'accusation  sur  Saurin , 
et  ce  fut  cet  excès  stratégique  qui  le  perdit  :  il  fut 
prouvé  que  les  témoins  produits  par  lui  avaient  été 
subornés,  et  le  7  avril  1712,  après  de  longues  péri- 
péties, un  arrêt  du  Châtelet  le  déclarait  «  dûment 
atteint  et  convaincu  d'avoir  composé  et  distribué  les 
vers  impurs,  satiriques  et  diffamatoires  qui  sont  au 
procès,  et  fait  de  mauvaises  pratiques  pour  faire 
réussir  l'action  calomnieuse  qu'il  a  intentée  contre 
Joseph  Saurin...  Pour  réparation  de  quoi,  ledit 
Rousseau  est  banni  à  perpétuité.  » 

Ce  triste  épisode  de  notre  histoire  littéraire  ne 
dura  pas  moins  d'une  douzaine  d'années,  avec  des 
périodes  d'accalmie,  suivies   de  reprises  plus  vio- 
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lentes.  Ron^ïseau  avait  devaDcé  l'arrêt  par  uue  fuite 
volontaire.  Sa  vie  se  partage,  pour  ainsi  dire,  égale- 
ment de  cliaque  côté  de  cette  date  fatale;  mais  nous 
ne  diroDS  pas,  avec  la  célèbre  épitaphe  composée  par 
Pirou,  qu'elle  fut  trop  longue  de  moitié,  car  beau- 
coup de  ses  plus  belles  œuvres  appartiennent  à  la 
période  d'exil,  où  sa  gloire  se  consolida  et  s'assit. 

Que  d'autres  confirment  ou  révisent  l'arrêt.  Tout 
ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  qu'il  avait  au  moins 
contre  Ini  des  présomptions  fort  graves.  Mais  nous 
n'oublions  pas  qu'il  supporta  sa  disgrâce  avec  quel- 
que dignité,  malgré  les  plaintes  et  les  récriminations 
dont  sa  correspondance  est  remplie  ;  qu'il  refusa  d'a- 
bord des  lettres  de  rappel  pur  et  simple,  ne  voulant 
point  de  grâce  sans  justification,  et  qu'il  ne  varia  ja- 
mais, même  à  son  lit  de  mort,  dans  ses  dénégations 
énergiques.  Des  hommes  tels  que  Fénelon,  Rollin, 
L.  Racine,  lui  gardèrent  leur  estime  dans  ime  épreuve 
qu'ils  croyaient  imméritée.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  était 
condamné  par  l'opinion.  Ses  ennemis  l'accablèrent 
de  pamphlets  et  d'épigrammes,  et  le  vil  Gacon  eut 
le  courage  de  lancer  contre  lui  tout  un  volume  d'in- 
vectives :  Y  Anti-Rousseau.  Il  trouva  du  moins  à 
l'étranger  d'illustres  et  persévérants  protecteurs  :  le 
comte  du  Luc,  ambassadeur  de  France  en  Suisse, 
le  prince  Eugène,  le  duc  d'Aremberg,  le  comte  de 
Lannoy,  le  prince  de  la  Tour-Taxis,  dont  la  gêné- 
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reuse  intervention  le  sauva  de  la  misère.  En  1722, 
Voltaire,  encore  jeune,  mais  déjà  célèbre,  eut  une 
entrevue  avec  lui  à  Bruxelles  ;  elle  ne  fut  pas  lieu- 
reuse  et  ne  pouvait  l'être.  Rousseau  était  orgueil- 
leux et  irascible  ;  la  gloire  naissante  de  Voltaire 
rimportunait  et,  de  plus,  il  se  parait  alors  d'an 
zèle  religieux  qu'on  voudrait  croire  sincère.  Il  traita 
son  jeune  rival  de  rimeur  de  deux  jours  ;  Voltaire 
répondit  dans  le  Temple  du  Goût  en  raillant  sonj«2r- 
j/c?;?^  qu'il  compare  aux  coassements  d'une  grenouille. 
Les  odes  de  Rousseau,  en  particulier  ses  odes 
sacrées,  forment  son  titre  le  plus  incontestable  :  il 
n'a  rien  laissé  de  plus  parfait  que  ces  dernières,  ni 
d'une  forme  pins  travaillée.  Ce  sont,  pour  la  plu- 
part, des  traductions,  toat  au  moins  des  imitations 
assez  rigoureuses  des  psaumes,  où  l'on  trouve  quel- 
quefois des  accents  dignes  de  ses  modèles,  surtout 
de  l'élégance,  de  la  noblesse,  de  l'harmonie,  de  la 
pompe,  avec  un  certain  éclat  de  figures  et  une  grande 
variété  de  mètres,  mais  aussi  des  impropriétés  de 
termes,  des  répétitions  fréquentes  dans  les  images 
et  dans  les  idées ,  et  de  la  langueur  dans  le  style.  Ses 
odes  profanes  ont  à  peu  près  les  mêmes  défauts  et  les 
mêmes  qualités,  quoique  à  un  degré  inférieur  :  sous 
le  cliquetis  des  mots  et  des  métaphores,  on  peut 
dire  qu'elles  manquent  souvent  de  force,  d'ins- 
piration et  de  poésie.  11  a  rencontré  plus  d'une  fois 
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des  vers  énergiquement  frappés,  des  images  vives  et 
pittoresques  ;  mais  il  ue  se  soutient  pas.  Il  ne  sait 
point  s'arrêter  à  temps.  Son  style,  froidement  et  la- 
borieusement composé,  n'est  pas  d'une  seule  et  même 
trame  comme  celui  des  grands  écrivains.  Il  manque 
de  délicatesse  et  d'expression  pour  le  sentiment. 
Lorsqu'il  a  écrit  :  «  L'ode  est  le  véritable  champ  du 
pathétique,  »  il  s'est  condamné  lui-même,  car  s'il  a 
souvent  des  images  fortes,  jamais  elles  n'émeuvent 
]e  lecteur. 

C'était  moins  la  vocation  que  le  calcul  qui  avait 
poussé  Rousseau  vers  un  genre  auquel  sa  nature 
d'esprit  et  son  caractère  semblaient  si  peu  l'avoir 
préparé.  La  poésie  lyrique  avait  manqué,  comme 
la  poésie  épique .  à  la  gloire  littéraire  du  siècle  de 
Louis  XIV.  Il  y  avait  là  un  vide  à  remplir,  une 
place  à  prendre.  Et  quelle  place  î  Celle  de  créateur, 
pour  ainsi  dire,  dans  un  genre  auquel  s'attache  une 
sorte  de  caractère  non  seulement  auguste,  mais  reli- 
gieux. Rousseau  n'avait  ni  l'âme  assez  haute,  ni 
l'esprit  assez  large,  ni  le  cœur  assez  chaud,  pour 
être  un  vrai  poète  lyrique ,  vibrant  à  tous  les  souffles 
généreux ,  ému  et  inspiré  par  tous  les  grands  senti- 
ments et  les  grandes  choses.  L'indifférence  de  son 
époque  pour  la  nature  lui  fermait  même  une  des 
sources  où,  à  défaut  des  grands  sujets  héroïques  et 
sacrés,  est  revenue  le  plus  fréquemment  s'abreuver 


JEAN-BAI'TISTK    ROUSSEAU.  11 

la  poésie  lyrique  moderne,  et  ce  thème,  inépuisable 
dans  la  variété  de  ses  formes  et  dont  l'intérêt  se 
renouvelle  toujours,  du  contraste  entre  l'implacable 
sérénité  des  choses  et  l'agitation  de  l'homme  ;  entre 
la  jeunesse  éternelle  du  soleil ,  du  printemps  et  des 
fleurs,  et  la  mobilité  de  toutes  nos  joies  ;  entre  la  fra- 
gilité du  bonheur,  de  la  jeunesse,  de  la  vie,  et  la 
permanence  de  la  nature  impassible,  dont  le  sourire 
peut  passer  pour  une  consolation  ou  pour  une  raillerie 
suivant  la  disposition  d'esprit  où  l'on  se  trouve  :  cet 
admirable  lieu  commun  lui  manquait.  Il  crut  pou- 
voir remplacer  l'inspiration  par  l'artifice  et  par  le 
métier.  La  merveilleuse  habileté  du  versificateur  va 
jusqu'à  simuler  le  frémissement  du  trépied  sacré. 

Trois  défauts  caractéristiques  nous  frappent  tout 
d'abord  dans  ses  odes  :  l'abus  excessif  de  la  mytho- 
logie, le  luxe  et  la  multiplicité  des  épithètes,  l'emploi 
fréquent  des  termes  abstraits  et  des  personnifications 
métaphysiques. 

L'usage  de  la  mythologie  n'a  pas  chez  lui  cette 
espèce  de  bonne  foi  qu'on  rencontre,  par  exemple, 
dans  André  Chénier.  C'est  pour  Rousseau  un  pur  mé- 
canisme, qu'il  emploie  froidement,  et  qui  le  plus 
souvent  nous  semble  ridicule  et  nous  ennuie.  Dans 
ses  odes  au  prince  Eugène,  au  duc  de  Vendôme,  à 
Malherbe,  le  poète  n'arrive  à  son  héros  qu'après  une 
longue  suite  de  comparaisons,  d'apostrophes,  d'in- 
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teiTOgatious ,  de  visions  mythologiques  et  piudari- 
qiies.  Qnoi  de  plus  puéril,  malgré  l'admiration  de  la 
Harpe,  que  ce  procédé  faux  et  systématique  par 
lequel,  voulant  remercier  le  comte  du  Luc  de  sa  gé- 
nérosité, il  fait  intervenir  le  vieux  pasteur  des  trou- 
peaux de  Xeptune,  Orphée,  Pinton,  les  Parques, 
que  sais-je  encore?  comme  s'il  prenait  à  tâche  de 
refroidir  son  lecteur  par  cette  érudition  déplacée! 

Rousseau  aime  ces  débuts  gigantesques,  qui  ne 
tiennent  pas  ce  qu'ils  semblent  promettre,  et  qui 
rappellent  involontairement  la  fable  de  la  montagne 
accouchant  d'une  souris.  Du  reste,  ce  pompeux  ap- 
pai-eil  mythologique  était  commun  à  tons  les  poètes 
d'alors  ;  le  moindre  riraear  se  serait  cru  perdu  s'il 
n'avait  commencé  par  invoquer  les  chastes  nymphes 
du  Permesse,  les  neuf  vierges  qui  gardent  les  som- 
mets de  THélicon.  On  n'avait  pas  encore  compris 
que  la  mythologie  chez  les  anciens  n'était  pas  une 
simple  machine  poétique,  un  artifice  de  rhéteur,  un 
appareil  échafaudé  sur  le  vide. 

C'est  de  l'emploi  des  épithètes  que  Rousseau  tire 
le  plus  souvent  ses  elîéts  de  style.  Généralement,  il 
sait  les  fondre  avec  habileté  daus  le  tissu  de  sa  poésie , 
mais  il  lui  arrive  de  les  prodiguer  sans  mesure  et,  en 
croyant  atteindre  l'énergie  et  la  grandeur,  de  n'at- 
teindre que  l'emphase.  Il  suffira,  pour  montrer  jus- 
qu'où il  pousse  quelquefois  l'abus  des  adjectifs,  de 
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citer  cette  stroplie  de  l'ode  sur  Malherbe,   que  hi 
vieille  critique  admirait  beaucoup  : 

Impitoijahles  Zoïles , 
Plus  sourds  que  le  noir  Plutou , 
Souvenez-vous,  âmes  viles, 
Du  sort  de  V affreux.  Python. 
Chez  les  Filles  de  mémoire 
Allez  apprendre  l'histoire 
De  ce  serpent  abhorre, 
Dont  l'haleine  détestée 
De  sa  vapeur  eminstée , 
Souille  le  séjour  sacré! 

Voilà  des  vers  dont  ou  ne  saurait  dire,  comme 
Rivarol  l'écrivait  du  Dante,  qu'ils  se  tiennent  del:)out 
par  la  seule  force  du  substantif  et  du  verbe. 

Quant  aux  termes  abstraits  et  aux  personnifica- 
tions, rien  n'est  plus  propre  à  refroidir  le  mouvement 
lyrique.  C'est  un  défaut  très  fréquent  chez  Rousseau  ;  ^. 

Inspirez  à  ce  jeune  Roi 
Cette  clairvoyante  Equité , 
Qui  de  la  fausse  Vraisemblance 
Sait  discerner  la  Vérité. 

xYinsi  de  suite,  dans  plusieurs  strophes  et  dans 
cent  endroits  différents.  L'emploi  même  de  la  mytho- 
logie se  reliait  sous  sa  plume  à  l'emploi  des  person- 
nifications, et  il  a  pris  soin  de  formuler  lui-même 
sa  théorie  à  cet  égard  dans  quelques  vers  où  il  nous 
apprend  que  les  déités  sont 

Synonymes  de  la  pensée  , 
Symboles  de  l'abstraction. 
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Ne  nous  étonnons  donc  plus  qu'il  en  ait  fait  un 
usage  aussi  glacial. 

Dans  VEjj^tre  au  baron  de  Breteuily  Rousseau  se 
moque  agréablement  de  ces  poètes 

Tous  de  sang  froid,  s  écriant  :  «  Je  m'égare! 
Pardon,  Messieurs,  j'imite  trop  Pindare.  » 

Il  n'avait  pas  eu  besoia  d'en  aller  chercher  bien 
loin  le  modèle.  En  homme  qui  sait  son  Boileaa  par 
cœur,  Rousseau,  en  effet,  s'applique  sans  cesse  à 
mettre  un  beau  désordre  dans  ses  odes  et  à  l'y 
mettre  avec  art;  il  s'égare,  mais  n'ayez  crainte  :  il 
Ta  fait  exprès  et  il  sait  d'avance  par  quels  chemins 
il  se  retrouvera.  Il  a  bien  et  dûment  réglé  le  nom- 
bre de  strophes  durant  lesquelles  il  doit  être  en 
proie  au  délire,  et  d'ailleurs,  au  milieu  de  son  en- 
thousiasme le  plus  désordonné,  il  conserve  une  pleine 
possession  de  soi  qui  nous  rassure. 

L'ode  sur  la  naissance  du  duc  de  Bretagne  n'est 
qu'une  maladroite  amplification  de  rhétorique.  On  y 
rencontre  avec  surprise  les  crocodiles  du  Nil,  les 
lions  bondissants  réconciliés  avec  les  tendres  brebis, 
et  l'on  se  demande  s'il  était  bien  nécessaire  de  mettre 
enjeu  tout  cet  attirail  i)oétique.  L'ode  à  la  Fortime 
est  le  développement  didactique  d'un  lieu  commun, 
chargé  de  déclamations  et  d'idées  fausses,  avec  des 
répétitions,  de  la  prolixité,  du  prosaïsme,  mais  de 
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l'harmonie  et  quelques  images  heureuses.  Rousseau 
trouve  parfois  de  ces  vives  et  brillantes  métaphores 
qui  saisissent  l'esprit  au  passage,  des  bonheurs 
d'expression,  des  vers  bien  frappés.  En  ses  meilleurs 
jours,  il  n'a  pas  seulement  la  pompe  et  l'énergie, 
comme  dans  les  odes  au  prince  de  Conti,  au  comte 
du  Luc,  au  prince  Eugène,  sur  l'armement  des  Turcs 
contre  Venise;  il  a  encore  la  grâce,  l'agrément  et 
même,  ce  qui  est  le  comble  de  l'art  chez  un  poète 
aussi  laborieux,  la  facilité,  comme  dans  les  stances 
à  Chaulieu,  à  une  veuve,  à  l'abbé  Courtin. 

Ce  fut  Rousseau  qui  créa  ou  du  moins  qui  trans- 
planta en  France  une  nouvelle  variété  du  genre  lyri- 
que :  la  cantate.  Il  y  a  déployé  un  talent  particulier  de 
mise  en  scène  et  d'harmonie,  et  son  vers  atteint  par- 
fois à  de  beaux  effets  de  sonorité  musicale.  On  dirait 
qu'il  y  a  travaillé  surtout  pour  l'oreille,  en  se  préoc- 
cupant peu  du  reste.  La  plupart  de  ces  pièces  sont 
de  véritables  apologues,  divisés  en  couplets  d'iné- 
gale structure  ;  mais  il  eût  dû  demander  à  la  Fontaine 
le  secret  de  donner  un  tour  spirituel  et  piquant  aux 
réflexions  finales.  Que  de  plates  périphrases  et  d'hé- 
mistiches rebattus  s'y  cachent  sous  la  magnificence 
des  mots!  La  cantate  de  Circé  elle-même,  renommée 
entre  toutes,  n'échappe  point  à  ces  banalités,  et  les 
terreurs,  lea/ureurs  et  les  horreurs  s'y  heurtent  avec 
les  ejfroijMes ,  les  redoutables  et  \q^  formidables. 
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L'imitation  de  Marot,  sou  premier  maître,  comme 
il  l'appelle,  se  raèle  à  celle  de  Boileau  dans  ses  Ep't- 
tres.  Ses  A  llêgones  sont  généralement  de  froides  et 
insipides  compositions  satiriques,  que  ses  fureurs 
mêmes  n'ont  pu  réchauffer.  Mais,  comme  Lebrun, 
un  autre  de  nos  prétendus  lyriques,  J.-B.  Rousseau 
triomphe  dans  l'épigramme.  C'est  là  qu'il  est  origi- 
nal, malgré  l'imitation  du  style  marotique  :  il  a 
parfois  porté  le  genre  à  sa  perfection  par  la  fran- 
chise et  la  vivacité  du  trait,  la  concision  du  tour,  la 
justesse  do  l'expression,  la  finesse  ou  la  naïveté  pi- 
quante du  langage.  L^n  grand  nombre  de  ces  épi- 
grammes  sont  malheureusement  d'un  cynisme  ré- 
voltant, et  Rousseau  a  trouvé  moyen  d'y  dépasser 
çà  et  là  Martial  et  Catulle,  qui  du  moins  n'avaient 
pas  fait  de  poésies  sacrées. 

Le  dix-huitième  siècle  Tadmira  jusqu'à  lui  donner 
le  nom  de  grand,  a  distinction,  dit  Palissot",  qui 
n'est  pas  inutile  pour  le  distinguer  d'autres  auteurs 
qui  ont  porté  le  même  nom  ».  Cette  explication 
n'est  qu'une  impertinence  à  l'adresse  de  Jean- 
Jacques;  mais,  sauf  la  secte  de  Y  Encyclopédie ,  et 
malgré  les  railleries  de  Voltaire,  le  siècle  eut  pour 
Rousseau  les  yeux  de  Palissot.  On  sait  en  quels  ter- 
mes magnifiques  son  meilleur  élève,  Lefranc  de 
Pompignan,  a  déploré  sa  mort.  Sabatier  (de  Cas- 
tres), dans  ses  Trois  Siècles ,  va  jusqu'à  l'appeler 


JEAN-JÎAI'TISTK    KOUSSKAU.  17 

c(  le  génie  le  plus  étonnant  que  notre  nation  ait  pro- 
duit »,  et,  mal<;Té  toutes  ses  critiques,  la  Harpe  le 
place  encore  très  haut.  Dans  une  de  ses  notes  sur 
Malherbe,  A.  Cliénier  lui-môme  ra})pelle,  comme 
tout  son  siècle,  «  le  grand  Rousseau  ».  Aujourd'hui 
sa  réputation  est  bien  déchue,  —  trop  peut-être. 
Rousseau  est  un  versificateur  de  premier  ordre,  un 
très  adroit  artisan  de  strophes  lyriques,  qui  a  repris 
l'œuvre  commencée  par  Malherbe  et  restée  station- 
naire  depuis;  à  ce  point  de  vue,  il  mérite  la  même 
attention  que  Balzac  et  Fléchier,  par  exemple,  et 
c'est  par  là  que  Cliénier  le  goûte.  Il  a  doctement  et 
heureusement  reproduit  les  formules  extérieures,  la 
marche,  l'appareil  de  la  grande  poésie  classique,  à 
défaut  de  cette  poésie  elle-même;  il  a  le  corps,  s'il 
n'a  point  l'âme. 

Le  soin  du  style  et  du  rythme,  de  la  facture  riche 
et  sonore,  le  choix  des  tours  rares  et  des  épithètes, 
le  sens  profond  de  l'harmonie,  la  préoccupation  de 
la  rime  riche,  la  place  enfin  que  tiennent  toutes  les 
questions  de  forme  dans  sa  manière  de  comprendre 
la  poésie,  le  désignent  comme  le  précurseur,  sur  plus 
d'un  point,  d'une  école  contemporaine  que  son  nom 
fait  probablement  sourire  de  pitié,  mais  qui  se 
montre  bien  aveugle  et  bien  ingrate  en  ne  le  recon- 
naissant pas  pour  l'un  de  ses  ancêtres. 


IL 


VOLTAIRE. 


I.  —  AROUET. 

Qui  ne  s'est  arrêté  vingt  fois,  sous  le  vestibule  du 
Théâtre- Français,  devant  cette  incomparable  statue 
de  Voltaire,  marbre  animé,  chair  vivante,  pensée 
prise  au  vol  et  rendue  visible  par  l'artiste?  J'ai  sur 
ma  table  de  travail,  en  écrivant  ces  lignes,  le  buste 
original,  donné  par  Houdon  même  à  l'un  des  mem- 
bres de  ma  famille,  qui  servit  de  point  de  départ 
et  de  modèle  à  sa  statue.  L'expression  de  cette  tête 
amaigrie,  que  ronge  l'agitation  dévorante  du  foyer 
intérieur,  atteint  à  une  intensité  presque  surna- 
turelle. A  peine  si  le  corps  existe  ;  l'esprit  ne 
rayonne  pas  seulement,  il  étincelle,  il  éclate  à  travers 
ce  cadavre  transparent,  qu'il  anime  et  brûle  à  la 
fois.  Le  visage  est  de  flamme  :  flamme  eu  ces  yeux 
qui  pétillent;  flamme  sur  ce  grand  front  découvert. 
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qui  se  déroule  et  se  replie  comme  un  parcliemiu 
consumé  par  le  feu;  flammes  serpentant  le  long  de 
ces  lignes  ardentes  et  mobiles  dont  le  réseau  court 
sur  le  mas'jue  ;  flamme  à  chaque  coin  de  ce  rictus 
pincé,  qu'encadrent  des  rides  moqueuses  et  qui  va  se 
détendre  en  sifliant  :  flammes  dans  les  veines  et  les 
saillies  tumultueuses  de  ce  cou  d'oiseau  de  proie, 
dans  cette  taille  de  guêpe  et  ces  griftes  de  cliat. 

Flamme,  c'est  le  vrai  nom  de  Voltaire,  le  nom 
de  son  corps  et  celui  de  son  âme.  Pendant  que  l'ar- 
deur de  rintelligence,  le  clioc  des  passions,  l'orgueil 
toujours  en  éveil,  le  dévoraient  au  dedans,  le  travail 
forcé,  la  privation  de  sommeil,  l'abus  de  l'opium  et 
du  café  attaquaient  à  l'envi  la  frêle  enveloppe. 
Mais,  comme  la  salamandre,  il  vivait,  sans  en  souf- 
frir, dans  le  feu,  son  élément,  et  il  fût  mort  si  on 
l'en  eût  retiré.  Ce  prétendu  valétudinaire  avait  l'âme 
chevillée  au  corps ,  et  ce  perpétuel  moribond  traîna 
sa  remuante  agonie  jusqu'à  l'âge  de  quatre-vingt- 
quatre  ans. 

La  longueur,  comme  l'activité  et  la  mobilité  ex- 
trêmes d'une  existence  si  prodigieusement  remj)lie, 
font  de  la  biographie  de  Voltaire  une  des  tâches  les 
plus  ardues  qu'on  puisse  assumer,  et  la  multitude 
des  documents  ne  contribue  pas  à  la  faciliter  autant 
qu'on  serait  tenté  de  le  croire.  Il  semble  que  le  bio- 
graphe ait  un  point  d'appui  continuel  dans  cette  four- 
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millante  correspondance  qne  Voltaire  éparpilla  pen- 
dant trois  quarts  de  siècle  à  tous  les  vents,  comme  les 
feuillets  de  la  sibylle,  et  dont  on  retrouve  d'innombra- 
bles vestiges  et  des  fragments  dispersés  dans  la  plu- 
part des  grandes  collections  publiques  ou  particulières 
de  l'Europe  ;  mais  cette  correspondance  intarissable 
et  qu'on  n'épuisera  jamais  est  un  danger  au  moins 
autant  qu'un  secours.  Elle  abonde  en  renseignements 
faux,  dont  les  uns  sont  des  erreurs  et  les  autres  des 
mensonges.  Voltaire  semble  se  faire  un  malin  plai- 
sir de  dérouter  à  cliaque  pas  ceux  qu'il  se  charge  de 
conduire. 

Le  besoin  de  varier  semble  tellement  inhérent  à 
son  intellio^ence  d'une  mobilité  étonnante  et  d'une 
activité  fiévreuse,  qu'il  change  sans  cesse  jusque  dans 
les  questions  où  il  est  le  plus  désintéressé ,  et  qu'un 
des  recueils  les  plus  gros,  mais  aussi  les  plus  banals 
qu'on  pût  entreprendre,  serait  celui  des  contradictions 
de  Voltaire.  Il  faut  une  vigilance  très  attentive  pour 
se  retrouver  au  milieu  des  perpétuelles  oscillations  de 
cet  esprit  irritable  et  nerveux,  sensible  et  personnel 
au  plus  haut  point,  ouvert  aux  moindres  impressions, 
qui  déconcerte  et  désoriente  à  chaque  pas  par  la  fan- 
taisie, le  caprice  et  \ humeur  qu'il  porte  dans  la  rai- 
son même.  S'il  est  ainsi  par  nature,  qu'est-ce  donc 
quand  son  intérêt  se  trouve  en  jeu  ?  Toujours  en  lutte 
et  toujours  en  défiance,  Voltaire,  dans  les  renseigne- 
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ments  qu'il  fournit  sur  son  compte ,  ressemble  à  ces 
aventuriers  qui  clierclient  à  faire  la  nuit  sur  leurs 
actes  en  ayant  l'air  de  les  éclairer,  et  s'attachent, 
même  sans  qu'un  besoin  immédiat  le  leur  commande, 
à  opposer  les  uns  aux  autres  des  documents  contra- 
dictoires, à  brouiller  les  dates  et  les  faits,  afin  que  le 
juge  d'instruction  ne  s'y  puisse  retrouver  le  jour  où 
ils  seront  mis  en  accusation. 

Cette  tactique  ne  cessa  jamais  d'être  la  sienne,  et 
elle  a  contribué  à  fournir  un  perpétuel  aliment  de 
discussions  sur  les  points  même  qui  semblent  les 
plus  simples  et  les  plus  faciles  à  vérifier.  La  contro- 
verse commence  dès  la  première  lieure  de  sa  longue 
vie.  Est-il  né  à  Paris  ou  à  Châtenay,  le  21  novembre 
1694,  comme  le  dit  formellement  son  acte  de  bap- 
tême, ou  le  20  février  précédent,  comme  le  veulent 
bon  nombre  de  ses  historiens,  et  des  plus  autorisés, 
d'après  de  graves  présomptions,  appuyées  du  témoi- 
gnage de  Voltaire  lui-même,  qui  a  d'ailleurs  fourni 
des  armes  aux  deux  camps  suivant  les  circonstances? 
Ce  début  peut  faire  juger  du  reste.  Ses  biographies 
sont  sans  cesse  à  recommencer.  On  les  recommence 
donc  ;  mais,  quel  que  soit  le  talent  des  derniers  venus, 
il  est  permis  de  croire  qu'on  les  recommencera  encore 
et  qu'elles  seront  toujours  à  faire. 

M.  Gustave  Desnoiresterres  a  consacré  spéciale- 
ment à  la  Jewiesse  de  Voltaire  le  premier  volume  de 
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son  grand  ouvrage  (1),  où  il  a  fait  preuve  de  l'érudition 
]a  plus  curieuse  et  d'une  sincérité,  d'une  impartialité 
aussi  grandes  qu'on  puisse  l'attendre  d'un  écrivain 
qui  a  un  faible,  et  ne  s'en  cache  pas,  non  seulement 
pour  le  dix-huitième  siècle,  mais  pour  l'homme  dont 
ce  siècle  est  rempli.  D'autres  n'ont  embrassé  qu'un 
point,  un  épisode  de  sa  jeunesse,  si  bien  que  les  gui- 
des ne  manquent  pas  pour  étudier  Arouet  avant  d'a- 
border Voltaire. 

Son  enfance  même,  comme  son  adolescence,  offre 
rimage  parfaite  de  sa  vie  future,  qu'elles  préparent 
et  présagent.  L'Écossaise  et  le  Dictioniiaire  philo- 
sophique sont  déjà  plus  qu'en  germe  dans  le  Bourbier 
et  VKpUre  à  Julie.  L'auteur  de  la  Pucelle  s'exerce 
à  son  rôle  en  apprenant  la  Mo'isade  par  cœur  dès 
l'âge  de  trois  ans,  sous  la  direction  d'un  parrain 
sans  préjugés.  Le  sens  moral  de  Voltaire  est  formé  de 
bonne  heure  par  ce  parrain,  l'abbé  de  Châteauneuf, 
un  abbé  in  partibus  injidelium,  dont  la  principale 
paroissienne  était  M'"'  de  Lenclos  :  par  le  chanson- 
nier Rochebrune,  par  Ninon  elle-même,  dont  le 
dernier  acte  connu  est  une  entrevue  avec  le  jeune 
Arouet. 

On  sait  que  la  vieille  courtisane  lettrée  et  philoso- 
l)he  se  prit  d'une  affection  prophétique  pour  le  bam- 
bin très  éveillé  qu'on  avait  trouvé  plaisant  de  mener 

(1)    Volta'xre  et  la  société  au  dix-huitième  siècle ,  8  vol. 
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chez  elle,  et,  s'il  faut  en  croire  Voltaire  Ini-même,  en 
dépit  des  erreurs  évidentes  dont  il  a  rempli  son  récit, 
lui  légua  par  testament  deux  mille  livres  pour  se 
former  une  bibliothèque.  Kous  ne  voyons  pas  que 
j^j-me  ^^i^Q^-^g^  gg  gQ^^  préoccupée  en  aucune  façon  de 
disputer  au  parrain  Châteauneuf ,  dont  elle  était  la 
grande  amie,  ni  à  M'""  de  Lenclos,  dont  la  société 
n'avait  rien  qui  Tefifrayât,  leur  influence  sur  son  fils  : 
c'était  uce  femme  d'esprit,  mais  coquette,  insou- 
ciante, frivole,  et  Voltaire  en  a  parlé  tout  au  moins 
avec  une  légèreté  singulière,  sur  un  ton  leste  et 
dégagé  où  Ton  ne  peut  s'empêcher  de  voir  à  la  fois 
le  résultat  et  le  châtiment  de  ce  genre  d'éducation. 

Lorsqu'il  entra  chez  les  jésuites,  le  pli  était  pris, 
et  rien  ne  devait  le  défaire.  Il  n'a  manqué  à  la  jeu- 
nesse de  Voltaire  aucun  des  habituels  désordres  de 
la  vie  la  plus  oisive  et  la  plus  dissipée.  Mais  quoiî 
faut-il  la  juger  comme  celle  d'un  homme  ordinaire? 
Les  esprits  larges  voient  les  choses  de  plus  haut,  et 
je  me  souviens  d'avoir  lu  jadis,  en  une  biographie 
enthousiaste,  symbolique  et  humanitaire  :  <(  Qu'on 
ne  s'arrête  pas  à  ses  commencements  frivoles  î  La 
véritable  enfance  de  Voltaire,  ce  furent  les  mille  ans 
passés  par  des  millions  de  victimes  dans  l'abrutisse- 
ment, l'oppression ,  la  misère  î  » 

Dans  la  jeunesse  d'Arouet,  ses  années  de  collège 
ont  été  Folijet  de  recherches  toutes  particulières  et 
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fourni  la  matière  de  plusieurs  livres.  M.  Henri 
Beaune  (1)  l'a  suivi  depuis  sa  uaissauce  jusqu'à  sa 
sortie  de  Louis-le-Grand,  au  moment  où  l'élève  des 
jésuites,  entrant  dans  le  monde  par  la  porte  dérobée 
du  grand  prieur  de  Vendôme,  devient  le  disciple 
et  l'émule  des  audacieux  épicuriens  du  Temple.  Il 
a  enriclii  sa  correspondance  de  quelques  lettres  iné- 
dites ou  jusqu'alors  éparses  en  divers  recueils,  et 
qui,  sans  mettre  en  lumière  aucun  fait  nouveau, 
sans  dégager  aucun  trait  inconnu  de  sa  physiono- 
mie, nous  montrent  déjà  l'homme  sous  l'adolescent. 
Dans  celles  qui  sont  écrites  du  collège,  l'incrédule 
commence  à  percer  çà  et  là  en  plaisanteries  mal- 
séantes, et  le  futur  coryphée  du  déisme,  suivant 
le  mot  très  bénévole  qu'une  légende  suspecte  prête 
à  son  professeur  de  rhétorique,  a  l'air  de  s'es- 
sayer à  son  rôle  par  d'ironiques  boutades  où  l'im- 
piété se  voile  à  demi  sous  l'espièglerie  de  l'écolier. 
Quelques-unes  de  ces  lettres  déjeune  homme  ont  le 
sel,  la  gaieté  amère  et  lagrâce  féline  qu'on  lui  connaît; 
sa  forme  nette,  rapide  et  vive,  transparente  comme 
le  cristal,  aiguë  et  tranchante  comme  une  lame  d'a- 
cier ;  la  savante  escrime  et  la  tactique  plus  habile  que 
loyale  de  cette  plume  qui  ressemble  à  un  fleuret  dont 
on  sent  la  pointe  même  quand  il  est  moucheté. 

(1)    Voltaire  au  collège ,  1  vol.  in-8'\ 
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Dans  les  lettres  suivantes,  qui  se  rapportent  à 
toutes  les  époques  de  sa  vie,  apparaissent  les  éternel- 
les lamentations  de  Voltaire  sur  sa  pauvreté,  sa 
vieillesse,  son  état  maladif;  ses  sollicitations  aux 
puissants  et  ses  appels  au  bras  séculier  contre  les 
gens  assez  hardis  pour  ne  point  adorer  sa  royauté 
littéraire  ;  son  âpreté  dans  les  questions  financières , 
les  incroyables  violences  de  cette  personnalité  tyran- 
nique  et  nerveuse,  pour  qui  toute  attaque  est  un 
crime  de  lèse-majesté,  tout  dissident  un  ennemi, 
tout  ennemi  un  coquin  qu'il  faut  mettre  hors  la  loi. 
Plusieurs  roulent  sur  son  procès  avec  le  président 
de  Brosses,  et,  dans  cette  occurrence,  Voltaire  se 
souvient  fort  à  propos  d'un  ancien  condisciple  et  ami, 
pour  mettre  l'aftaire  sous  la  protection  de  son  fils,  pre- 
mier président  au  parlement  de  Dijon,  et  pour  lais- 
ser voir  une  fois  de  plus  avec  quel  art  il  sait  exploi- 
ter ses  relations  au  profit  de  ses  intérêts.  L'une  est 
écrite  eu  latin;  c'est  un  mauvais  thème  qui  fera 
perdre  à  Voltaire  l'estime  de  beaucoup  de  profes- 
seurs; il  vient,  pour  sa  part,  à  l'appui  du  livre  où 
M.  Pierron  a  démontré  cette  thèse  qui  fit  scandale 
dans  l'Université  :  Voltaire  fut  un  humaniste  mé- 
diocre, qui,  non  content  de  ne  pas  savoir  le  grec,  sa- 
vait assez  mal  le  latin  (1). 

(1)  Voltaire  et  ses  maîtres,  1  vol.  in-18. 
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Ou  trouvera  sans  doute  qu'il  existe  au  monde 
beaucoup  de  questions  plus  intéressantes  que  celle 
qui  fait  le  sujet  du  livre  de  M.  Pierron  ;  que  Voltaire 
pouvait  fournir  aisément  matière,  même  après  tant 
de  travaux,  à  une  étude  d'une  portée  plus  large  et 
d'une  signification  plus  haute;  qu'il  est,  au  fond, 
assez  oiseux  de  reclierclier  si  l'auteur  de  V Essai  sur 
les  mœurs  était  fort  eu  thème  et  capable  de  faire 
une  version  sans  faute  ;  bref,  que  Voltaire  n'en  sera 
pas  moins  Voltaire  pour  avoir  écrit  en  latin  de  cui- 
sine à  ses  correspondants,  et  estropié,  en  les  citant, 
les  vers  d'Hésiode.  Mais  à  quoi  bon  demander  à  un 
auteur  autre  chose  que  ce  qu'il  a  voulu  faire?  Il  est 
libre  de  choisir  le  terrain  qui  lui  convient,  d'après 
ses  goûts  et  ses  aptitudes,  comme  on  est  libre  de  ne 
pas  l'y  suivre.  Si  la  question  est  plus  petite  que 
bien  d'autres,  elle  a,  en  revanche,  l'avantage  d'être 
plus  neuve,  et  aucun  article  du  code  littéraire  ne  dé- 
fend de  traiter  les  petites  questions,  pourvu  qu'on  ne 
cherche  pas  à  les  grandir  hors  de  propos. 

A  peine  fondé,  le  collège  Louis-le-Grand  avait 
conquis  la  faveur  publique.  Les  princes  et  les  riches 
familles  bourgeoises  y  envoyaient  leurs  fils  à  l'envi. 
Le  notaire  Arouet  y  mit  le  sien  en  1701.  M.  Pierron 
a  recueilli  curieusement,  dans  la  correspondance  de 
Voltaire,  toutes  les  allusions  à  ce  temps  de  ses  pre- 
mières études ,  tous  les  passages  où  il  parle  de  ses 
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maîtres,  et  toujours,  lorsqu'il  s'exprime  en  son  nom 
personnel,  sur  le  ton  le  pins  aftectueux.  Il  est  vrai 
qu'il  a  fort  rudement  raillé  leur  enseignement,  mais 
en  respectant  le  souvenir  de  ses  professeurs,  au 
moins,  selon  la  remarque  peu  charitable  de  son  bio- 
graphe, tant  que  les  jésuites  furent  en  faveur  et 
qu'il  eut  besoin  d'eux. 

Le  jeune  Arouet  faisait  partie,  à  Louis-le-Grand, 
des  pensionnaires  eu  chambre,  réunis  par  groupes 
de  cinq  élèves,  sous  l'autorité  d'un  préfet,  à  la  fois 
maître  d'étude,  précepteur  et  chef  quasi  paternel  de 
cette  petite  famille.  Il  fut  un  des  plus  brillants  aca- 
démiciens du  collège,  —  car  Louis-le-Grand,  comme 
toutes  les  maisons  enseignantes  de  l'ordre,  avait  ses 
académies,  puissant  moyen  d'émulation  employé 
par  ces  habiles  instituteurs;  et  les  trois  académies, 
celle  des  théologiens  et  des  philosophes,  celle  des 
rhétoriciens  et  celle  des  grammairiens,  donnaient, 
les  dimanches  et  les  jours  de  congé ,  des  séances  où 
les  talents  précoces  brillaient  de  tout  leur  éclat.  Il 
nous  reste  cinq  ou  six  échantillons  de  ses  poésies  de 
collège,  dont  quelques-unes  sans  doute  furent  com- 
posées spécialement  en  vue  de  ces  solennités  sco- 
laires. La  plus  connue  est  l'ingénietix  placet  qu'il  fit 
pour  un  invalide,  et  qu'il  a  eu  soin  de  conserver  dans 
ses  œuvres,  mais  en  ayant  soin  aussi  de  la  corriger. 
Il  en  subsiste  deux  autres  :  une  Ode  à  sainte  Gène- 
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vicve  et  celle  qui  est  intitulée  le  Vrai  Dieu,  toutes 
deux  librement  traduites  des  vers  latins  de  deux  ré- 
gents du  collège,  qu'il  a  niées  plus  tard  avec  une 
énergie  singulière,  et  qui  n'en  sont  pas  moins  par- 
faitement authentiques.  Ces  deux  odes  valent  à  peu 
près  toutes  celles  qu'il  a  reconnues  ;  mais  il  se  fût 
cru  déshonoré  aux  yeux  de  ses  fidèles  pour  avoir  eu 
la  faiblesse  de  faire  fumer  son  encens  poétique  sur 
les  autels  d'une  sainte. 

Voici  maintenant  M.  Pierron  qui  monte  en  chaire 
et  met  l'élève  Voltaire  sur  la  sellette.  Il  épluche 
comme  des  devoirs  la  prose  et  les  vers  latins  qui  lui 
ont  acquis  à  peu  de  frais,  auprès  de  ses  correspon- 
dants et  de  ses  admirateurs,  la  renommée  d'un 
humaniste  consommé.  Il  résulte  de  cet  examen  que 
Voltaire  ne  s'élève  pas  tout  à  fait,  en  prose,  à  la 
hauteur  d'un  médiocre  élève  de  troisième  ;  qu'il  est 
un  peu  plus  fort  en  vers,  bien  qu'on  puisse  relever 
dans  ses  hexamètres  des  fautes  de  quantité,  des 
termes  de  décadence,  des  impropriétés,  des  galli- 
cismes, des  constructions  vicieuses  ,  des  expressions 
plates  ou  vides,  et  qu'il  ait  à  plusieurs  reprises 
poussé  l'oubli  de  toute  prosodie  jusqu'à  confondre 
un  tribraque  avec  un  dactyle!  Il  faut  voir  comme 
M.  Pierron  malmène  ce  déplorable  humaniste  et  le 
crible  de  mauvais  points  !  Je  ne  prétends  pas  opposer 
mes  faibles  lumières  à  celles  de  ce  terrible  censeur. 


30        m:  J.-B.  ROUSSEAU  a  andre  chp:xier. 

mais  il  me  semble  que ,  dans  cet  effort  à  trouver  des 
fautes,  il  dépasse  un  peu  la  mesure,  et  que  plusieurs 
de  celles  qu'il  relève  sont  au  moins  contestables. 

Quant  au  grec,  c'est  autre  chose;  il  est  avéré  qu'il 
n'en  sait  pas  un  mot.  Je  connais  des  gens  qui  seront 
assez  abandonnés  des  dieux  pour  répondre  que  cela 
leur  est  parfaitement  égal,  que  Voltaire  n'était 
point  un  professeur  de  grec,  et  qu'on  n'a  pas  encore 
démontré  qu'il  ne  savait  pas  le  français.  C'est  vrai; 
mais  il  n'est  pas  moins  vrai  aussi  qu'il  avait  des 
prétentions  d'helléniste,  qui  ont  été  prises  au  sérieux 
par  beaucoup  de  gens  dont  l'ingénuité  était  le 
moindre  défaut.  La  valeur  de  cette  prétention  peut 
servir  jusqu'à  an  certain  point  à  donner  la  mesure 
de  la  valeur  des  autres. 

Ici,  d'ailleurs,  la  responsabilité  de  l'ignorance  de 
l'élève  remonte  surtout  à  ses  maîtres,  tandis  que 
pour  le  latin  elle  lui  était  toute  personnelle.  Si 
M.  Pierron  a  exagéré  en  disant  que  l'enseigne- 
ment du  grec  était  nul,  ou  à  peu  près,  dans  les 
collèges  des  jésuites,  comme  le  prouvent  plusieurs 
passages  même  de  l'ouvrage  du  ]i)ère  Jouvency  qu'il 
cite  à  l'appui  de  son  assertion ,  et  aussi  le  plan  tracé 
en  détail  dans  le  Batio  studioruni^  on  ne  peut  nier 
toutefois  que  les  études  latines  n'y  fussent  beaucoup 
plus  florissantes.  Au  commencement  du  siècle  sui- 
vant ,  liollin  sif!-nalait  la  décadence  de  cette  étude 
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dans  l'Université  même,  et  il  serait  difficile  de  j^ré- 
tcndre  qu'elle  s'est  relevée  dans  les  lycées  d'aujom*- 
d'iini.  Les  grea^ ,  comme  on  disait  alors,  étaient  assez 
rares  au  dix-septième  siècle  et  dans  les  premières 
années  du  suivant.  Au  temps  de  Molière,  c'était 
presque  un  ridicule  de  trop  bien  savoir  la  langue  de 
Démostliènes,  et  on  y  courait  risque  de  passer  pour 
un  Vadius  ou  un  Trissotin.  Les  malins  ajouteront 
que  les  jésuites  étaient  trop  habiles  gens  pour  vou- 
loir donner  un  ridicule  à  leurs  élèves.  Si  Corneille 
a  surtout  imité  Lucain  et  Sénèque ,  c'est  qu'il  avait 
été  instruit  par  la  Société  de  Jésus  ;  si  Racine,  au 
contraire,  a  pu  puiser  tant  d'inspirations  dans  Eu- 
ripide, c'est  qu'il  sortait  de  Port- Royal!  Crébillon, 
plus  tard,  crut  nous  rendre  Eschyle;  mais,  hélas I 
sa  version  était  d'un  écolier  des  jésuites,  et  celle  de 
Voltaire  aussi,  quand,  assis  sur  le  devant  de  sa  loge, 
à  la  représentation  d'une  de  ses  tragédies,  il  s'écriait 
naïvement  (Voltaire  naïf!)  :  «  Applaudissez,  Athé- 
niens ;  c'est  du  Sophocle.  » 

M.  Pierron  ne  s'en  tient  pas  là.  Il  démontre  que 
ses  citations  classiques  sont  fausses  et  qu'il  s'est 
grossièrement  trompé  dans  ses  étymologies.  Evi- 
demment il  a  dépouillé  les  œuvres  complètes  de 
Voltaire  pour  multiplier  les  exemples  et  rendre  sa 
thèse  irréfutable.  La  fin  de  son  volume  tombe  dans 
une  discussion  technique  qui  rappelle,  à  s'y  mépren- 


dre,  une  classe  de  rhétorique.  Ce  n'est  plus  une 
plume  qu'il  tient,  mais  une  férule.  Parfois  il  se  donne 
la  peine  de  prouver  ce  qui  est  évident  et  d'enfoncer 
des  portes  ouvertes  :  il  a  trop,  surtout  trop  longue- 
ment raison.  Ses  quatre  ou  cinq  derniers  chapitres 
n'offrent  guère  d'intérêt  que  pour  les  professeurs 
et  les  candidats  à  la  licence.  Du  moins,  sa  conclusion 
relève  ce  qu'il  y  a  de  trop  professionnel  dans  le 
débat.  Il  montre  à  l'œuvre,  par  des  exemples  frap- 
pants, le  procédé  habituel  de  Voltaire  pour  suppléer 
par  la  raillerie  à  la  raison  qui  lui  manque,  ou  à  la 
connaissance  du  sujet  dont  il  parle;  pour  mystifier 
le  lecteur  eu  criblant  son  adversaire  d'épigrammes, 
et  profiter  de  notre  sottise  tout  en  se  moquant  d'elle. 
Il  raconte  la  stupéfaction,  l'incrédulité  avec  laquelle 
ses  amis  universitaires  accueillirent  son  paradoxe,  la 
première  fois  qu'il  l'énonça  devant  eux.  C'étaient 
assurément  des  gens  d'esprit ,  des  hommes  instruits 
et  fort  capables  de  vérifier  par  eux-mêmes  une  chose 
si  simple,  et  qui  eût  dû  leur  crever  depuis  longtemps 
les  yeux.  Ils  auraient  tous  refusé  Voltaire  au  bacca- 
lauréat, mais  ils  avaient  tous  accepté  sur  ce  point, 
comme  sur  bien  d'autres,  la  légende  sans  la  contrôler, 
et  il  a  fallu  que  M.  Pierron  écrivît  son  livre  pour  les 
convaincre.  Pourquoi?  Ecoutez  la  réponse  de  l'au- 
teur :  (-(  C'est  qu'on  ne  lit  pas  Voltaire  pour  s'infor- 
mer de  ce  qu'il  savait  ou  ne  savait  pas.  Combien  y 
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a-t-il  de  personnes,  même  parmi  les  lecteurs  assidus 
(le  Voltaire,  qui  soupçonnent  jusqu'à  quel  point 
A'oltaire  ignorait  quel(]^ues-unes  {qnclques-ancs  est 
modeste)  des  choses  sur  lesquelles  il  disserte  avec  la 
plus  intrépide  assurance!  »  Ce  sera  la  moralité  de 
cette  leçon  de  grec  et  de  latin. 

A  vingt  anSj  Arouet,  qui  allait  vite  en  toutes 
choses,  avait  déjà  eu  le  temps  de  se  faire  déshériter 
par  son  père  et  d'exciter  tellement,  par  ses  aventures 
et  ses  extravagances,  ce  digne  receveur  des  épices 
de  la  chambre  des  comptes,  que  celui-ci  avait  obtenu 
une  lettre  de  cachet  contre  lui  et  qu'il  parlait  de 
l'envoyer  vivre  aux  îles  avec  du  pain  et  de  l'eau.  Le 
père  Arouet  n'était  guère  moins  indigné  de  son  obs- 
tination à  rimer  ;  il  se  plaignait  avec  amertume  d'a- 
voir pour  enfants  deux  fous  :  l'un  en  prose  (c'était 
son  aîné,  le  janséniste) ,  l'autre  en  vers  ;  il  prévoyait 
qu'une  telle  aberration  tournerait  mal.  Pour  le  dé- 
sarmer, son  fils  cadet  entra  dans  l'étude  d'un  pro- 
cureur; mais  deux  ans  après  il  était  exilé  loin  de 
Paris,  comme  soupçonné  de  vers  satiriques  contre  le 
Ivégent  et  la  duchesse  de  Berry,  et  l'année  suivante 
écroué  à  la  Bastille  pour  d'autres  vers  de  même 
nature.  Il  dut  se  dire  alors  que  les  défiances  pater- 
nelles n'avaient  pas  si  grand  tort  et  qu'il  est  dan- 
gereux de  rimer.  Lors  même  qu'on  l'eût  accusé 
sans  fondement,  ce  n'en  était  pas  moins  sa  renommée 
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Baissante  qui  l'avait  désigné  aux  soupçons.  A  l'en 
croire,  ce  qui  l'affligea  le  plus,  ce  ne  fut  pas  d'aller 
en  prison,  mais  d'y  aller  pour  de  si  méchants  vers  : 

Vois  ce  que  l'on  m'impute,  et  vois  ce  que  j'écris. 

Mais  faut-il  s'en  rapporter  à  un  démenti  si  inté- 
ressé ? 

Il  resta  onze  mois  à  la  Bastille,  y  lut  ou  y  relut 
Homère  et  y  composa  les  premiers  chants  de  la 
Henrmch,  ou  plutôt  de  la  Ligue,  qui  ne  se  ressentent 
guère  de  cette  lecture.  Œdipe  était  terminé  et 
reçu  à  la  Comédie  française.  Elle  en  avait  suspendu 
les  répétitions  en  voyant  son  jeune  poète  arrêté 
comme  un  criminel;  elle  les  reprit  à  sa  sortie  de 
prison.  La  pièce  était  déjà  connue  par  les  lectures 
qu'Arouet  en  avait  faites  dans  le  monde  et  par  les 
indiscrétions  des  comédiens  :  on  en  avait  grande 
idée  et  on  l'attendait  avec  impatience.  Quand  toute 
la  troupe,  en  première  ligne  le  glorieux  Qainault- 
Dufresne,  lui  eut  suffisamment  fait  sentir  son  im- 
portance, elle  joua  sa  tragédie,  et  ce  fut  un  cri  d'ad- 
miration. On  crnt  entendre  un  nouveau  Sophocle, 
avec  un  tour  sentencieux  et  philosophique  dont  l'ac- 
cent particulier  de  hardiesse  n'était  pas  fait  pour 
déplaire  à  cette  aurore  du  dix-huitième  siècle  et  en 
pleine  Régence. 
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Le  rctentissemeDt  cl' Œ'^^);^  fut  énorme  :  quarante- 
cinq  représentations  snfiîrent  à  peine  à  en  épuiser  le 
succès.  Le  bonhomme  Arouet  lui-même  ne  put  résis- 
ter au  désir  d'aller  savourer  en  rechignant  le  triomphe 
de  son  fils.  Partagé  entre  sa  rancune  et  son  admira- 
tion :  «  Ah  î  le  coquin  !  iih  !  le  coquin  !  »  murmurait-il 
entre  ses  dents,  caché  dans  un  coin  du  parterre,  s'il 
faut  en  croire  une  lé^-ende  dont  on  ne  saurait  ^aran- 
tir  que  la  vraisemblance.  L'œuvre  souleva  tout  un 
mouvement  de  brochures,  de  critiques  et  d'apologies. 
Arouet,  déjà  expert  à  exploiter  et  à  prolonger  le 
succès,  en  fit  suivre  la  publication  de  plusieurs 
lettres ,  dans  l'une  desquelles  il  prenait  sa  revanche 
contre  les  insolences  des  comédiens  ;  d'autres  étaient 
consacrées  à  l'examen,  d'abord  des  tragédies  de  Cor- 
neille et  de  Sophocle,  qu'il  traitait  d'assez  haut, 
souvent  avec  irrévérence,  parfois  même  avec  persi- 
flage ;  enfin  de  la  sienne ,  envers  laquelle  il  affectait 
l'impartialité  d'un  critique  désintéressé.  On  ne  sau- 
rait pousser  plus  loin  l'art  de  constater  son  succès 
et  d'en  prendre  possession.  Il  eut  grand  soin  d'en- 
voyer sa  tragédie  au  Régent,  au  roi  d'Angleterre, 
au  duc  et  à  la  duchesse  de  Lorraine,  avec  les  compli- 
ments les  plus  ingénieux,  les  plus  hyperboliques 
et  les  mieux  calculés.  Tout  Voltaire  est  déjà  dans  cet 
habile  manège. 

C'est  précisément  à  propos  i)^  Œdipe  que  le  nou- 
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veau  nom  apparaît  pour  la  première  fois.  Il  a  signé 
la  dédicace  à  Madame  :  Arouet  de  Voltaire  ;  bientôt 
même  il  va  laisser  complètement  Arouet,  qui  avait 
le  tort  de  fournir  un  texte  à  de  méchantes  allusions 
et  à  de  perfides  calembours. 

II.  —  VOLTAIRE. 

La  maturité  de  Voltaire  ressemble  à  sa  jeunesse, 
et  sa  vieillesse  à  sa  maturité.  Il  n'est  pas  de  génie 
plus  multiple,  plus  complexe,  plus  ondoyant  et 
divers  que  celui  de  cet  homme-siècle  en  qui  se  per- 
sonnifie une  époque  en  travail,  bouillonnante,  con- 
fuse, désordonnée,  contradictoire;  mais  il  garde 
son  unité  dans  sa  complexité,  et  Ton  pourrait  dire 
que  c'est  cette  complexité  même  qui  la  constitue. 
Jeune,  il  a  déjà  non  seulement  la  verve  de  l'esprit, 
mais  l'éclat  du  talent,  et  il  se  hausse  du  premier  coup 
à  ses  plus  grandes  œuvres  :  il  commence  Œdipe  à 
dix-huit  ans  et  la  Henriade  à  vingt-trois  ;  mûr  et 
même  \deux ,  il  n'a  rien  perdu  de  son  activité  et  de 
sa  flamme. 

Après  la  représentation  à' Œdipe,  Voltaire  achève 
son  grand  poème  de  la  Ligue.  Il  se  trouva  beaucoup 
de  braves  gens  pour  croire  que  la  France  avait  enfin 
une  épopée.  Des  critiques  comme  Marmontel  et  la 
Harpe   l'ont  prouvé  par   raison  démonstrative,   en 
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dressant  le  catalogue  de  toutes  les  qualités  de  la 
Henriade  :  la  sagesse  de  la  conduite,  la  convenance 
des  épisodes,  la  nouveauté  des  allégories,  l'observa- 
tion des  règles  et  le  respect  du  goût,  bref  toutes  les 
qualités  négatives  qui  font  penser  à  cette  magnifique 
jument  de  Roland  dont  le  seul  tort  était  d'être 
morte.  La  Henriade  est  l'œuvre  d'un  versificateur 
ingénieux,  souple  et  habile,  mais  d'un  poète  glacé, 
sans  feu  et  sans  invention.  On  peut  dire  d'elle,  comme 
de  la  Piœelle  de  Chapelain,  qu'elle  est  mauvaise  dans 
toutes  les  règles.  Elle  est  plus  que  mauvaise,  elle 
est  médiocre ,  ce  qui  est  particulièrement  impardon- 
nable dans  un  poème  épique.  Au  fond,  ce  n'est 
qu'une  thèse  philosophique,  comme  la  tragédie  de 
Mahomet.  Les  admirateurs  de  Voltaire  furent  parti- 
culièrement choqués ,  comme  d'une  injustice  violente 
et  d'un  acte  éclatant  de  mauvaise  foi,  que  Fréron 
eût  comparé  la  Henriade  à  la  Pharsale  :  il  lui  faisait 
pourtant  un  honneur  immérité,  car,  à  défaut  des 
grandes  conceptions  poétiques,  du  souflie,  de  l'ins- 
piration ,  de  la  vie  épiques,  il  s'en  faut  que  Voltaire, 
dans  ses  récits,  ses  portraits  et  ses  descriptions,  ait 
la  richesse  de  coloris ,  la  netteté  de  relief  et  l'âpre 
énergie  de  Lucain.  On  en  peut  détacher  de  beaux 
vers,  des  tableaux  bien  tracés,  de  brillants  morceaux 
pour  les  cours  de  littérature  ;  mais  à  qui  viendra 
l'idée,  qui  aura  le  courage  de  jamais  lire  aujour- 
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criiiii  la  Henriade  dans  sou  ensemble  et  en  entier, 
sinon  par  devoir  professionnel  (1)? 

La  Henriade j  après  Œdipe ,  c'était  Virgile  après 
Sophocle.  Voltaire  est  à  la  mode  ;  on  le  reclierche 
dans  les  châteaux  et  à  la  cour;  on  se  Tarrache,  la 
tête  lui  tourne  :  il  jouit  de  sa  faveur  et  en  abuse  avec 
un  aplomb  qui  ne  s'arrête  pas  toujours  avant  l'im- 
pertinence :  c(  Quel  est  donc  ce  jeune  homme  qui 
parle  si  haut?  »  demandait  le  chevalier  de  Eohan  à 
la  table  du  duc  de  Sully;  et  Voltaire,  se  chargeant 
lui-même  de  la  réponse  :  ce  C'est  un  homme  qui  ne 
traîne  pas  un  grand  nom,  mais  sait  honorer  celui 
qu'il  porte.  »  De  telles  répliques  ne  se  pardonnent 
pas.  Pour  un  propos  aussi  hautain,  l'officier  espion 
Beauregard ,  sur  la  dénonciation  duquel  il  avait  été 
mis  la  première  fois  à  la  Bastille,  l'avait  bâtonné 
trois  ans  auparavant  sur  le  pont  de  Sèvres.  Un  Rohau 
ne  pouvait  être  moins  susceptible  ;  seulement  le 
gentilhomme  avait  des  valets  grâce  auxquels  il  n'eut 
pas  besoin  de  s'abaisser  jusqu'à  frapper  lui-même 
un  vilain.  Il  assistait  à  l'exécution,  et  ses  laquais  ne 
s'arrêtèrent  que  lorsqu'il  daigna  faire  signe  que  c'é- 
tait assez. 

(1)  Croirait-on  que  la  Henriade  soit  de  toutes  les  œuvres  de  Vol- 
taire celle  qui  a  eu  le  plus  d'éditions  !  Nous  n'en  comptons  pas 
moins  de  117  dans  la  Bibliograjjliie  de  M.  Bengesco.  Elle  a  été  tra- 
duite en  une  foule  de  langues  mortes  ou  vivantes  :  en  vers  latins,  eu 
anglais,  en  italien,  en  allemand,  en  hollandais,  etc. 
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Ou  n'était  pins  à  l'époque  où  les  auteurs  se  recon- 
naissaient bâtonuables  à  merci.  Le  temps  n'était 
pas  loin  où  Piron,  se  couvrant  fièrement,  allait 
passer  devant  un  marquis,  en  disant  ces  paroles 
révolutionnaires  :  «  Puisque  les  qualités  sont  con- 
nues ,  je  prends  mon  rang.  »  Voltaire  demanda  donc 
justice  à  son  amphitryon;  mais  le  duc  adorable, 
comme  il  appelait  Sully  en  1720,  dans  une  épître  où 
il  vantait  avec  abandon  son  goût,  son  esprit,  sa  can- 
deur, sa  bonté  et  son  inaltérable  douceur,  n'écouta 
pas  ses  plaintes.  Dès  lors  il  s'enferme,  il  étudie  l'es- 
crime et  l'anglais  :  l'escrime  pour  sa  vengeance,  l'an- 
glais pour  l'exil  qu'il  prévoit.  Puis  il  envoie  un  cartel 
au  chevalier  de  Rohan  :  celui-ci  l'accepte  pour  le 
lendemain,  et,  le  soir,  obtient  une  lettre  de  cachet 
contre  son  adversaire,  qui  est  enlevé  la  nuit  et  em- 
porté pour  la  seconde  fois  à  la  Bastille. 

Cette  aventure  exerça  une  influence  décisive  sur 
celui  qui  en  avait  été  la  victime ,  et  fut  certainement 
grosse  de  conséquences.  Après  six  mois  de  captivité, 
on  le  relâche,  avec  ordre  de  quitter  la  France.  Il  part 
sans  avoir  pu  retrouver  le  chevalier  de  Rohan,  et  se 
rend  en  Angleterre.  Son  séjour  dans  ce  pays  déve- 
loppa en  lui  les  germes  du  libre  penseur.  Il  allait 
en  revenir  trempé  dans  le  Styx  et  armé  pour  la  lutte. 

Voltaire  rapporte  d'abord  en  France  la  tragédie  de 
Brutiis ,^m^  les  Lettres  sur  les  Anglais  ,\>v\\Iqq^  par 
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arrêt  dn  parlement,  comme  tant  d'antres  de  ses  ou- 
vrages. Après  quoi  il  se  présenta  à  l'Académie,  où 
il  n'eut  2)as  même  l'honneur  de  balancer  les  suf- 
rages. 

a  M.  de  Voltaire  ne  sera  jamais  un  personnage 
académique,  »  dit  alors  le  gros  de  Boze  d'un  ton 
doctoral. 

Une  seconde  épreuve  sembla  donner  raison  à  cette 
prophétie.  Après  la  mort  du  cardinal  de  Fleury,  le 
poète  se  vit  préférer  le  théatin  Boyer,  depuis  évêque 
de  Mirepoix.  Il  eût  paru  étrange,  en  effet,  qu'un  pro- 
fane comme  lui  succédât  au  cardinal  :  la  manière 
dont  il  en  a  parlé  dans  ses  mémoires  nous  fait  croire 
qu'il  aurait  pu  être  gêné  pour  en  prononcer  l'orai- 
son funèbre  dans  son  discours  de  réception,  si  Vol- 
taire avait  jamais  pu  être  gêné  de  quoi  que  ce 
fût.  n  ne  parvint  à  se  faire  élire  qu'à  l'âge  de  cin- 
quante-deux ans,  en  prenant  le  parti  d'écrire  au 
père  de  Latour  une  lettre  où  il  protestait  de  son  res- 
pect pour  la  religion  et  de  son  attachement  aux 
jésuites.  Triste  comédie  qu'il  renouvellera  trop  sou- 
vent. Ce  champion  de  la  vérité  n'a  jamais  reculé  de- 
vant le  mensonge.  Son  ÈpUre  à  Uranie  fait  scandale  : 
il  prouve  qu'elle  est  de  Chaulieu,  qui  ne  pouvait  ré- 
clamer, parce  qu'il  était  mort.  La  Piicelle  soulève 
toutes  les  consciences  de  dégoût,  sauf  celles  des  en- 
cyclopédistes :  Voltaire  nie  avec  d'effroyables  ser- 
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ments  la  paternité  de  cette  œuvre,  à  laquelle  il  a  pro- 
digué lui-même  les  justes  épitliètes  qu'elle  mérite. 
Sa  correspondance  n'est  pleine  que  de  désaveux  de 
ce  genre,  dont  on  peut  dire  que  plus  ils  s'expriment 
en  termes  injurieux  et  méprisants,  plus  on  peut  les 
regarder  comme  des  certificats  d'authenticité.  Il  s'in- 
digne à  chaque  instant  contre  ceux  qui  osent  lui 
attribuer  ses  œuvres.  Plus  tard  on  le  verra,  pour 
désarmer  ses  accusateurs,  descendre  à  l'ignoble  pa- 
rodie d'une  communion  solennelle  par-devant  notaire, 
accompagnée  d'un  sermon  en  pleine  église,  —  et, 
dans  une  maladie  qui  précéda  sa  mort  de  quelques 
jours,  remettre  à  l'abbé  Gauthier  une  profession  de 
foi  déclarant  qu'il  meurt  dans  la  religion  catholique, 
et  qu'il  demande  pardon  à  Dieu  et  à  l'Eglise,  s'il  a 
pu  les  offenser. 

Non  seulement  les  désaveux  sous  serment,  mais 
les  imprécations,  ne  lui  coûtaient  rien.  Pour  peu  qu'il 
y  eût  d'intérêt,  il  se  couvrait  des  épithètes  les  plus 
flétrissantes,  en  déclarant,  qu'un  a  scélérat  insensé 
et  imbécile  »,  un  plat  et  lâche  coquin,  une  âme 
ignoble,  un  être  odieux  et  abominable,  pouvait  seul 
avoir  composé  une  pareille  infamie,  n'hésitant  pas  à 
s'avilir  pour  se  sauver.  Combien  de  fois  n'a-t-il  pas 
proclamé  sous  toutes  les  formes  que  la  Piœelle  ne 
pouvait  être  l'œuvre  que  de  c(  la  plus  vile  canaille  ». 
Parfois  il  s'exprime  avec  un  accent  de  douleur  et 
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d'indignation  qui  paraît  tellement  sincère,  que,  même 
en  le  connaissant,  on  s'y  laisserait  prendre,  si  l'on 
n'avait  la  preuve  de  son  mensonge. 

Tel  ouvrage  original  est  présenté  comme  une  tra- 
duction, tel  autre  comme  une  édition  nouvelle  d'un 
livre  ancien  tombé  dans  l'oubli  et  disparu.  Au  besoin, 
il  ne  se  borne  pas  à  se  faire  imprimer  avec  de  faus- 
ses indications  de  lieu,  ce  qui  est  l'une  des  super- 
cheries les  plus  fréquentes  dans  l'histoire  de  la  li- 
brairie clandestine  ;  il  va  jusqu'à  la  fausse  date.  Il 
publie  le  même  ouvrage  sous  des  noms  différents, 
ou  divers  ouvrages  sous  le  même  titre.  On  juge  s'il 
est  facile  de  se  reconnaître  dans  ce  chaos,  déjà  si 
compliqué  par  lui-même  et  encore  compliqué  à  plaisir 
par  Voltaire,  qui  ne  semble  occupé  qu'à  effacer,  à 
confondre,  à  croiser  ses  traces  pour  empêcher  de  les 
suivre. 

A-t-on  jamais  essayé  de  compter  ses  pseudony- 
mes? Il  les  crée  de  toutes  pièces,  ou  il  les  emprunte 
aux  morts  et  aux  vivants,  aux  inconnus  et  aux  gens 
célèbres,  aux  amis  et  aux  ennemis,  aux  Français  et 
aux  étrangers.  Quelquefois  il  en  essaye  cinq  ou  six 
pour  un  ouvrage  :  par  exemple,  pour  le  Droit  du  Sei- 
gneur. Il  prête  les  Guèbres  à  Desmahis,  après  avoir 
d'abord  songé  à  Guimond  de  la  Touche  ;  il  charge 
Grétry  de  présenter  son  opéra  du  Baron  cï  Otrante 
comme  l'œuvre  d'un  jeune  poète  provincial  aux  co- 
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médiens  italiens,  qui  ue  veulent  pas  le  recevoir.  (Il 
arrivait  fréquemment  à  Voltaire  d'être  refusé  lors- 
qu'il employait  ce  stratagème  pour  ses  pièces.)  Lan- 
tin,  Duroucel,  Dubut,  Lamart,  Malicourt,  Dardelle , 
Baudine,  Monlieu,  Covelle,  Boursier,  Tamponet, 
Guillaume  Vadé,  Jérôme  Carré,  etc.,  etc.,  c'est  par 
centaines  que  vous  relèverez  ces  noms  de  guerre  sous 
lesquels  il  se  cache  comme  derrière  un  bouclier,  sans 
compter  tous  ceux  qu'il  prend  à  des  contemporains 
plus  ou  moins  célèbres,  et  même  à  ses  adversaires , 
afin  de  se  décharger  sur  eux,  soit  de  leur  consente- 
ment, soit  pour  leur  jouer  un  bon  tour,  des  respon- 
sabilités qu'il  redoute.  Voltaire  a  publié  ou  voulu 
publier  des  ouvrages  sous  les  noms  de  l'abbé  Desfon- 
taines, de  Piron,  de  J=-J.  Rousseau,  de  Mouhy,  de 
du  Laurens,  de  Ximénès,  d'Abauzit,  de  la  Harpe, 
de  dom  Calmet,  de  Baluze,  de  Saint- Hyacinthe ,  de 
l'abbé  de  Tilladet,  de  l'abbé  Bazin,  de  l'abbé  Coyer, 
que  sais-je  encore?  Il  était  particulièrement  heureux 
quand  il  pouvait  mettre  un  opuscule  bien  compro- 
mettant sur  le  dos  d'un  docteur  en  Sorbonne,  d'un 
pasteur  ou  d'un  capucin.  On  lui  rendait  la  pareille, 
et  il  était  mal  fondé  à  s'en  plaindre,  car  il  avait  enlevé 
d'avance  toute  autorité  à  ses  démentis. 

De  bonne  heure  on  voit  éclater  et  s'épanouir  les 
traits  essentiels  de  son  caractère  et  de  sa  vie  :  la 
malignité  satirique  jointe  à  l'esprit  courtisanesque  et 
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l'impertinence  à  l'obséquiosité,  l'égoïsme  sous  toutes 
ses  formes,  un  démenti  perpétuel  des  maximes  du 
philosophe  par  ses  actes ,  dès  que  son  intérêt  ou  son 
amour-propre  est  eu  jeu;  un  mépris  parfait  de  la 
vérité,  s'il  s'agit  d'esquiver  un  péril  ou  seulement  un 
embarras;  une  absence  totale  de  pudeur  vulgaire, 
qui  se  traduit  en  pantalojinades  inouïes  où  Pasquin 
s'allie  à  Tartufe,  et  qui  s'emporte,  sans  l'ombre  d'un 
scrupule,  aux  calomnies  les  plus  noires  et  aux  ven- 
geances les  plus  atroces  contre  quiconque  se  rencon- 
tre en  travers  de  son  chemin  ;  un  orgueil  démesuré 
qui  bondit  à  la  moindre  piqûre  et  s'exhale,  sans  ja- 
mais s'assouvir,  en  représailles  aussi  disproportion- 
nées avec  l'importance  de  l'attaque  qu'avec  celle  de 
l'adversaire  ;  bref,  l'attristant  contraste  entre  un 
esprit  lumineux,  souple,  rapide,  pénétrant,  et  une 
âme  cynique  ;  entre  un  talent  qui  touche  au  génie  et 
dont  l'humanité  est  en  droit  d'être  fière,  et  un  carac- 
tère qui  ne  cesse  guère  de  faire  honte  que  pour  faire 
pitié. 

En  Angleterre,  il  n'avait  pas  lu  seulement  les 
écrits  des  sceptiques  et  des  libres  penseurs,  il  avait 
lu  Pope ,  qui  lui  servit  de  modèle  pour  ses  poèmes 
philosophiques  ;  Addison,  dont  le  Caton  ne  lui  fut 
pas  inutile  pour  écrire  son  BnituSj  et  même  Shakes- 
peare, dont  il  s'était  déjà  inspiré  dans  l'ombre  iïEri- 
phyle  lorsqu'il  s'en  inspira  bien  plus  directement  en- 
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core  dans  Zaïre  (1 732).  —  Zaïre!  Cette  tragédie  tient 
assurément,  avec  Mêrope,  la  première  place  dans  son 
théâtre  et  marque  une  date  en  sa  vie.  Nous  ne  lui 
ferons  pas  tort  en  l'étudiant  comme  le  meilleur  type 
de  son  œuvre  dramatique. 

((  Après  l'écliec  à^Erij)kyle,  raconte  la  Harpe  en 
son  Cours  de  littérature,  les  beaux  esprits  qne  M^^de 
Tencin  rassemblait  chez  elle,  et  à  leur  tête  Fonte- 
nelle  et  la  Motte,  engagèrent  cette  dame  à  le  détour- 
ner du  théâtre.  Je  demandais  à  Voltaire  ce  qu'il 
avait  répondu  à  ce  beau  conseil  :  «  Rien,  me  dit-il, 
mais  je  donnai  Zaïre.  » 

Les  analogies  de  Zaïre  avec  Othello  sautent  aux 
yeux,  surtout  dans  les  deux  derniers  actes.  Oros- 
mane,  c'est  Othello  transporté  sur  les  bords  du  Jour- 
dain, ennobli,  changé  en  Soudan,  élevé  à  la  dignité 
tragique  ;  la  vertueuse  Zaïre ,  c'est  Desdémona  ;  Co- 
rasmin  lui-même  est  un  Yago  édulcoré  et  affadi. 
Les  deux  lettres  dédicatoires  à  M.  Falkener,  négo- 
ciant anglais,  quoiqu'il  affecte,  tout  en  y  parlant  de 
Dryden,  d'Addison  et  du  théâtre  britannique,  de  ne 
pas  prononcer  le  nom  de  Shakespeare,  suffiraient  à 
désigner  la  source  où  il  a  puisé  ;  on  peut  même  dire 
que  ce  silence  est  un  argument  de  plus. 

Voltaire  écrivit  Zaïre  en  vingt-deux  jours;  il  s'en 
vante  dans  V Avertissement  et  dans  sa  correspon- 
dance. —  c(  Le  sujet  m'entraînait.  La  pièce  se  fai- 
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sait  toute  seule.  Tout  le  monde  me  reproche  ici  qu»? 
je  ne  mets  pas  d'amonr  dans  mes  pièces.  Ils  en  au- 
ront cette  fois-ci,  je  vous  jure,  et  ce  ne  sera  pas  de 
la  galanterie.  Je  veux  qu'il  n'j^  ait  rien  de  si  turc,  de 
si  chrétien,  de  si  amoureux,  de  si  tendre,  de  si  fu- 
rieux, que  ce  que  je  versifie  à  présent  pour  leur  plaire. 
Ou  je  suis  fort  trompé,  ou  ce  sera  la  j)ièce  la  plus 
singulière  que  nous  ayons  au  théâtre.  Les  noms  de 
Montmorency,  de  saint  Louis,  de  Saladin,  de  Jésus 
et  de  Mahomet  s'y  trouveront.  On  y  parlera  de  la 
Seine  et  du  Jourdain,  de  Paris  et  de  Jérusalem.  On 
aimera,  on  baptisera,  on  tuera  (1).  »  Mais  ne  vous 
laissez  pas  prendre  à  cette  apparente  ironie,  à  ce 
ton  d'escamoteur  méditant  un  tour  de  passe-passe 
où  les  badauds  ne  verront  que  du  feu  :  Voltaire  at- 
tachait une  extrême  importance  à  Zaïre;  il  était 
persuadé  que  la  précipitation  et  la  fièvre  avec  les- 
quelles il  l'avait  composée  étaient  l'inspiration  de  la 
sibylle  sur  son  trépied  ;  et  les  passages  mêmes  oîi  il 
en  parle  avec  cette  légèreté  inséparable  de  son  style 
ordinaire  ne  prouvent-ils  point  quels  avaient  été, 
jusque  dans  l'entraînement  du  sujet,  Tefiort  et  l'ar- 
tifice de  ses  combinaisons?  Zaïre  touchait  à  toutes 
les  cordes  et  pouvait  satisfaire  tout  le  monde  :  les 
femmes,  par  la  tendresse  et  la  passion  qui  débordent 

(1)  Lettre  à  M.  de  Formont. 
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(le  cliaque  scène:  \q^  patriotes,  par  les  grands  sou- 
venirs de  riiistoire  de  France;  les  clirétiens,  par  la 
chaleur  des  tirades  religieuses  et  l'épisode  de  Lusi- 
gnan  ;  les  philosophes,  par  l'espèce  d'égalité  établie 
entre  le  christianisme  et  le  mahométisme,  l'intérêt 
jeté  sur  Orosmane,  les  exemples  de  vertu,  de  gran- 
deur d'âme  et  de  générosité  puisés  dans  les  deux 
religions. 

Oui,  je  vais,  mon  cher  Cideville  , 

écrivait-il  un  mois  avant  la  représentation, 

Vous  envoyer  incessamment- 
La  pièce  oi\  j'unis  hardiment 
Et  l'Alcorau  et  l'Évangile , 
Et  justaucorps  et  doliman, 
Et  la  babouche  et  le  bas  blanc. 
Et  le  plumet  et  le  turban... 

En  faudrait-il  davantage  pour  juger  cette  tragédie 
chrétienne j  dont  il  dit  négligemment  ailleurs  :  «  On 
l'a  jouée  fort  souvent  à  la  place  de  Poïyeucte.  »  Le 
Théâtre-Français  a  précisément  repris  ces  deux  œu- 
vres au  lendemain  l'une  de  l'autre  en  1874,  comme 
s'il  eût  voulu  nous  faire  mesurer  la  distance  qui  sé- 
pare le  génie  du  talent,  l'inspiration  vraiment  et  pro- 
fondément chrétienne  d'un  christianisme  de  surface 
et  de  convention,  employé  uniquement  en  guise  de 
machine  dramatique. 
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Mais  enfin  la  chevalerie  et  l'amour,  l'Orient  et  la 
France,  le  dix-liuitième  siècle  et  le  treizième,  se 
trouvaient  mêlés  dans  un  amalgame  habile  qui  don- 
nait à  la  pièce  l'illusion  de  la  nouveauté,  les  appa- 
rences d'une  conception  originale,  d'un  drame  reli- 
gieux et  national  à  la  fois.  Za'ire  remuait  toutes  les 
fibres  d'un  auditoire  qui  n'était  pas  encore  en  1732, 
comme  il  le  fut  plus  tard,  profondément  desséché 
par  le  scepticisme,  et  qui,  à  la  voix  de  Voltaire, 
crut  revenir  à  la  nature,  se  retremper  et  se  ra- 
jeunir. 

Cependant  la  victoire  ne  fut  pas  remportée  sans 
combat.  Les  comédiens,  dépaysés  dans  un  milieu 
nouveau  pour  eux,  alarmés  peut-être  des  hardiesses 
de  l'auteur,  jouèrent  d'abord  assez  mollement.  Le 
parterre,  le  premier  soir,  était  partagé  en  deux  camps 
à  peu  près  égaux,  et  les  ennemis  du  poète  ne  lais- 
sèrent passer  ni  les  défauts  de  l'intrigue,  ni  les  né- 
gligences échappées  à  son  improvisation  (1).  Voltaire 
corrigea  en  toute  hâte  les  fautes  soulignées  par  les 
murmures  des  spectateurs  hostiles  ou  simplement 
impartiaux. 

(1)  Quand  Haller  vit  jouer  la  pièce  à  Monrepos,  il  ne  fit  pas 
d'autre  réflexion  que  celle-ci  :  a  Yoilà  la  première  fois  que  je  vois 
donner  un  rendez-vous  d'amour  pour  se  faire  baptiser.  —  Il  est 
heureux,  dit  Voltaire  en  apprenant  la  remarque  de  Haller,  que  le 
malin  Suisse  n'ait  pas  tenu  ce  propos  au  parterre  de  la  Comédie 
française  :  ma  Zaïre  était...  j)e}'d ne.  j) 


VOLTAIRE.  49 

La  vogue,  une  fois  conquise,  ne  se  refroidit  plus. 
Zaïre  marqua,  pour  aiusi  dire,  une  ère  nouvelle  au 
théâtre  ;  elle  fut,  toutes  proportions  gardées,  quel- 
que chose  comme  le  Cid  du  dix-huitième  siècle  : 
((  Voltaire,  s'écrie  un  biographe  enthousiaste, 
M.  Eugène  Noël,  Voltaire  ne  venait  pas  seulement 
de  faire  un  chef-d'œuvre  ;  le  génie  s'allume  au  génie  : 
il  venait  de  créer  des  grands  hommes.  Les  J.-J. 
Rousseau,  les  BufFon,  les  d'Alembert,  les  Diderot, 
furent  comme  évoqués  par  cet  éclat  sublime.  On  vit 
que  tout  n'était  pas  dit,  que  tout,  au  contraire,  était 
encore  à  dire  et  à  faire,  et  qu'il  s'agissait,  en  litté- 
rature, en  philosophie,  en  politique,  de  la  création 
d'un  nouvel  ordre  de  choses.  Le  monde  se  retrouvait 
comme  aux  premiers  jours.  Les  âmes  candides  s'em- 
plissaient de  délices,  et,  trente  ans  plus  tard,  si  l'on 
eût  interrogé  les  grands  hommes  du  siècle,  tous  au- 
raient retrouvé  dans  leurs  souvenirs  ce  moment  de 
Zaïre.  Quand  un  tel  chef-d'œuvre  est  donné  au 
monde,  celui  même  qui  en  est  l'auteur  ne  peut  sa- 
voir l'étendue  de  la  tâche  qu'il  accomplit,  car  il 
devient,  même  à  son  insu,  une  des  colonnes  de  la 
conscience  publique.  Heureux  et  bénis  ceux  qui,  chez 
un  peuple,  ont  entretenu  l'enthousiasme,  ont  éveillé 
et  fortifié  la  conscience  !  Celui  qui  fut  le  plus  agrandi 
par  le  succès  de  Zaïre,  ce  fut  Voltaire  lui-même  : 
plus  de  repos,  chefs-d'œuvre  sur  chefs-d'œuvre!... 
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Dircii-je  que  denx  oa  trois  gazetiers,  opprobre  de  la 
littérature,  firent  de  la  critique  et  se  firent  huer?  Mais 
qu'importent  des  gazetiers  ?  Pour  ne  pas  sentir  une 
telle  œuvre,  de  tels  vers,  il  fallait  être  la  plus  aban- 
donnée créature,  un  abbé  Desfoutaines,  un  Fréron.  » 

Que  les  temps  sont  changés  I  A  la  reprise  de  1886 
comme  à  celle  de  1874,  ce  furent  justement  les  plus 
voltairiens  qui  maltraitèrent  le  plus  Zaïre.  M.  Xoël 
a  dû  bien  souffrir  en  voyant  que  les  «  gazetiers,  op- 
probre de  la  littérature  )>,  s'appellent  aujourd'hui 
légion.  M.  Tacquerie,  partictilièrement,  dans  le  Py.ap- 
pelj  se  conduisit  comme  «  la  plus  abandonnée  créa- 
ture )>  :  il  dépassa  Desfontaines  et  Fréron  en  dénon- 
çant presque,  dans  la  reprise  de  cette  tragédie,  une 
manœuvre  des  ennemis  de  Voltaire,  qui,  pour  le 
déshonorer,  exhumaient  les  parties  inférieures  de  son 
œuvre.  M.  Vacqtierie  s'est  laissé  entraîner  trop  loin 
par  son  ardeur  romantique.  L'auteur  de  Ruy-Blas 
n'eût  pas  signé  Zd'rre^  mais  il  fut  un  temps,  notis 
le  verrons  tout  à  l'heure,  où  il  l'admirait. 

Les  défauts  de  la  pièce  sont  nombretix  et  cho- 
quants. L'intrigue  est  puérile,  le  plan  défectueux, 
la  forme  surannée.  Quelques  scènes  appartiennent 
au  domaine  du  mélodrame  plutôt  que  de  la  tra- 
gédie. La  croix  grâce  à  laquelle  Lusignan  recon- 
naît sa  fille  vaut  la  fameuse  croix  de  ma  mère  qui 
a  fait  un  silons'  service  au  buttlevard  du  Crime,  et  le 
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dénouement  repose  sur  une  sorte  de  calembour,  sur 
le  double  sens  du  mot/idrle,  qui  termine  le  billet  de 
Nérestan  à  Zaïre,  et  qu'Orosmane  interprète  comme 
uue  trahison  à  ssijiamme,  tandis  qu'il  est  simplement 
synonyme  de  chrétienne.  La  fragilité  des  ressorts 
qui  amènent  ce  dénouement  affreux  est  extrême  et 
leur  invraisemblance  excessive.  Comment  admettre 
qu'un  homme  du  caractère  d'Orosmane,  intelligent, 
généreux,  magnanime,  soit  conduit  à  l'assassinat  de 
ce  qu'il  aime  par  un  billet  d'une  insignifiance  aussi 
absolue,  conçu  en  termes  tellement  vagues,  dans  leur 
physionomie  ambiguë,  qu'on  n'imagina  jamais  moyen 
plus  primitif,  et  que  la  moindre  explication  suffirait 
pour  tout  éclaircir?  Comment  admettre  la  prolonga- 
tion de  cette  équivoque ,  où  se  trahit  sans  cesse  l'ef- 
fort de  l'auteur  pour  écarter  le  mot  qui  la  dissiperait 
si  naturellement  ?  Tous  ces  ressorts  mesquins  sont  en 
disproportion  trop  évidente  avec  la  catastrophe  qu'ils 
produisent,  et  celle-ci  n'est  pas  mieux  préparée  par 
la  peinture  superficielle  de  la  jalousie  d'Orosmane 
que  par  les  moyens  matériels  et  l'intrigue  du  drame. 
A'oltaire,  qui  traitait  Shakespeare  de  sauvage,  aurait 
eu  tout  à  apprendre  de  lui  pour  l'art  savant  des  pré- 
parations, des  développements  et  des  caractères. 

Ce  n'est  pas  tout  :  l'auteur  nous  peint  un  Orient 
de  fantaisie,  comme  il  nous  montre  des  chevaliers 
de  romance.  Le  moyen  âge  de  Voltaire  est,  à  peu  de 
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clioseprès,  celui  du  comte  de  Tressan.  ^d^  jeune  et 
belle  Zaïre  eût  été  digne  d'épouser  le  jeune  et  beau 
Duuois.  Oserai-je  même  dire  que,  malgré  les  farou- 
ches turqueries  de  la  fin,  les  amours  d'Orosmane  et 
de  sa  captive  fout  songer  à  celles  de  Matliilde  et 
de  Malek-Adel  dans  le  roman  de  M™^  Cottin?  Les 
personnages  posent,  déclament,  se  réjDandent  en 
longues  tirades  et  en  maximes  bouffies.  L'abus  de 
la  sentence  est  poussé  presque  aussi  loin  que  celui 
de  Tépitliète  oiseuse,  dans  ce  style  sans  précision, 
sans  propriété,  dans  cette  versification  facile  et  dif- 
fuse ,  dont  la  trame  molle  et  lâche .  relevée  de  quel- 
ques traits  brillants,  est  aussi  éloignée  de  la  perfec- 
tion de  Racine  que  de  la  vigueur  de  Corneille. 

Mais  la  pièce  a  la  qualité  souveraine  sans  laquelle 
les  autres  ne  sont  rien ,  et  qai  recouvre  tous  les  dé- 
fauts :  elle  plaît,  elle  émeut,  elle  entraîne.  L'intérêt 
se  soutient  et  croît  d'un  bout  à  l'autre.  Il  y  a  là  une 
jeunesse,  un  pathétique,  une  flamme,  une  émotion 
sincère  et  communicative  que  Voltaire  ne  retrouvera 
plus.  Les  beaux  couplets,  comme  on  disait  jadis, 
abondent  dans  Zaire  et  remuent  l'âme  de  l'auditeur. 
Pièce  enchanteresse,  a  écrit  Rousseau,  et  le  mot  est 
vrai  ;  Zaïre  a  ce  charme  et  cet  éclat  qui,  sur  certains 
visages,  dominent  toutes  les  imperfections  et  les  ir- 
régularités. Le  deuxième  acte  laisse  dans  la  salle 
un  de  ces  frémissements  que  soulèvent  les  grandes 
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situations  dramatiques.  Les  plus  blasés  ne  peuvent 
entendre  la  tirade  classique  du  vieux  Lusignan  sans 
que  le  cœur  leur  batte.  Aussi,  quoique  cette  tragédie 
soit  une  pièce  d'un  intérêt  purement  romanesque, 
où  le  spectateur  sensible  se  trouve  incité  à  prendre 
les  intérêts  de  l'amour  de  Zaïre  contre  la  dureté  de 
la  foi  qu'on  lui  impose,  ce  n'en  est  pas  moins  à  la 
source  chrétienne  que  Voltaire  a  puisé  son  inspira- 
tion la  plus  haute  et  la  plus  irrésistible.  «  Mon  cher 
ami,  disait  Charles  Nodier  à  Casimir  Delavigne 
après  ses  premières  Messênien7ies j  je  n'ai  qu'un  con- 
seil à  vous  donner  :  c'est,  lorsque  vous  voudrez  vous 
remettre  à  rimer,  de  conduire  d'abord  votre  muse  à 
la  messe.  »  Casimir  Delavigne  se  souvint  de  ce  con- 
seil en  écrivant  sa  Jeanne  cPArCj  et  cela  lui  porta 
bonheur.  Voltaire,  lui  aussi,  a  conduit  une  fois  sa 
muse  à  la  messe ,  et  il  en  est  né  l'admirable  épisode 
de  Lusignan.  N'est-ce  pas  la  plus  significative  vic- 
toire dont  puisse  se  vanter  la  poésie  chrétienne,  que 
d'avoir,  en  un  jour  d'inspiration,  de  sincérité,  de 
jeunesse,  échauffé,  fécondé  Voltaire  lui-même,  jus- 
qu'à lui  dicter  le  plus  beau  et  le  plus  éloquent  pas- 
sage qui  soit  jamais  sorti  de  sa  plume! 

Après  l'éclatant  succès  d' Œdipe j  Voltaire  avait 
essuyé  successivement  plusieurs  échecs  au  théâtre, 
avec  Artémise,  Marianne,  VIndiscret.  Il  s'était  re- 
levé un  peu  avec  Brutus,  qui  n'eut  pourtant  pas  plus 
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de  quinze  représentations  ;  mais  il  retomba  avec  Éri- 
l^hyle.  Après  le  triom^^lie  de  Zaïre,  il  retombe  de 
nouveau  avec  Adélaïde  Duguesclin  et  le  Duc  de 
Foix.  Que  d'autres  chutes  encore  :  Zulimej  Ohjmpie, 
le  Triumvirat  !  Mais  il  ne  laisse  rien  perdre  ;  il  re- 
fait, quelquefois  à  plusieurs  reprises,  ses  pièces 
malheureuses  ;  il  en  ramasse  les  débris  qui  peuvent 
servir  encore  ;  il  change  le  dénouement  d'Héivde  et 
Marianne,  j^uis  y  substitue  un  rôle  à  un  autre;  il 
ajoute  des  chœurs  à  EriphyU;  diAdéla/ide  Dugues- 
clin il  tire  trois  autres  pièces,  d'abord  Amélie,  ou  le 
Duc  de  Foix,  puis  le  Duc  d'Alençon,  ou  les  Frères 
ennemis,  en  réduisant  la  tragédie  en  trois  actes  et  eu 
retranchant  les  rôles  de  femmes  ;  enfin  Alamire,  qui 
n'a  pas  été  imprimée.  Avec  sa  facilité  sans  rivale, 
de  telles  transformations  ne  lui  coûtaient  rien.  «  Je 
n'ai  pas  cette  raideur  d'esprit  des  vieillards,  mon 
cher  ange,  écrivait-il  à  d'Argental  ;  je  suis  flexible 
comme  une  auguille,  et  vif  comme  un  lézard,  et  tra- 
vaillant toujours  comme  un  écureuil.  Dès  qu'on  me 
fait  apercevoir  une  bêtise,  j'en  mets  vite  une  autre 
à  la  place.  » 

Après  Adéla/ide  Duguesclin  vinrent  la  Mort  de  Cé- 
sar, cette  tragédie  non  seulement  sans  amour,  mais 
sans  femmes,  faite  ce  dans  le  goût  anglais  x»,  d'a- 
près <ï  l'ouvrage  monstrueux  »  de  fShakespeare , 
homme  de  génie,  malheureusement  gâté  par  la  gros- 
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sièreté  de  son  siècle,  —  et  qui  peut  passer  pour  la 
reine  des  tragédies  de  collège;  puis  la  touchante 
.  ilzire,  qui  fit  verser  bien  des  larmes  ;  puis  Jla/wmet, 
dont  le  pape  Benoît  XIV  accueillit  l'hommage  ;  puis 
Méropej  que  le  P.  de  Tournemine  se  chargea  de  pré- 
senter lui-même  au  public,  dans  une  préface  sous 
forme  de  lettre  au  P.  de  Brumoy,  comme  une  de  nos 
tragédies  les  plus  parfaites,  qui  nous  rendait  la  sim- 
plicité, le  naturel,  le  pathétique  d'Euripide,  qui 
concourait  à  faire  du  théâtre  une  école  des  mœurs  et 
où  l'art  du  versificateur,  aussi  bien  que  celui  du 
poète  dramatique,  s'était  surpassé. 

On  a  dit  de  Mérope  que  c'est,  toutes  proportions 
gardées,  VAthalie  de  Voltaire,  et  ce  rapprochement, 
qu'il  ne  faut  pas  vouloir  pousser  trop  loin,  vient  d'au- 
tant plus  naturellement  à  l'esprit  que  Jlérope  est, 
comme  Athaliej  une  tragédie  sans  amour,  débar- 
rassée de  cet  élément  romanesque  que  Voltaire  avait 
lui-même,  après  Corneille,  introduit  dans  Œdipe, 
et  ramenée  à  la  noble  simplicité  de  Tart  grec.  Il  n'a 
pas  ici,  comme  dans  Zaïre  et  dans  Alzii^ej  le  mérite 
de  la  conception,  qu'il  a  prise  à  Maffei,  mais  le  mé- 
rite de  l'exécution  lui  reste  tout  entier  ;  il  a  su  mettre 
très  habilement  en  scène,  avec  une  sobriété  et  sou- 
vent une  vigueur  saisissantes,  les  situations  drama- 
tiques de  la  pièce,  dessiner  nettement  les  figures, 
concentrer  l'intérêt,  porter  par  degrés  l'émotion  et 
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l'anxiété  à  leur  comble,  et,  si  le  style  y  reste  bien 
loin  encore  de  la  perfection  soutenue  de  son  modèle 
Racine,  s'il  garde  toujours  çà  et  là  des  traces  d'im- 
provisation, l'empreindre  néanmoins  de  vigueur  et 
de  pathétique,  et  y  semer,  —  sans  abuser  de  la 
maxime,  presque  sans  déclamation,  —  des  vers  frap- 
pés en  médailles  et  passés  en  proverbes. 

A  M'jrope  succédèrent  coup  sur  coup  Sémiramis , 
Oreste  et  Catilina j  iYo\^  sujets  déjà  traités  par  Cré- 
billon.  On  juge  bien  qu'une  pareille  rencontre  n'a- 
vait rien  d'involontaire.  M"^^  de  Pompadour  s'était 
sentie  prise  d'une  admiration  subite  et  assez  inat- 
tendue pour  le  vieux  poète  tragique,  juste  au  moment 
oii  Voltaire  venait  de  s'émanciper  jusqu'à  décocher 
contre  elle  quelques  épigrammes  ;  elle  lui  avait  donné 
une  pension  et  une  j^lace  à  la  Bibliothèque  du  roi. 
Piqué  au  jeu.  Voltaire  ne  voulut  plus  se  borner  à  mal- 
traiter son  rival  par  des  railleries  qui  n'étaient  pas  tou- 
jours des  raisons;  pour  écraser  celui  qu'on  osait  lui 
opposer,  il  résolut  de  reprendre  la  plupart  des  sujets 
traités  par  Crébillon,  comme  Sophocle  avait  recom- 
mencé plusieurs  tragédies  du  vieil  Eschyle.  Il  refit 
donc  successivement  SénùramiSj  puis  Electre  sous  le 
titre  à'  Oreste,  Coillina  sous  celui  de  Rome  sauvée,  le 
Triumnrat,  en  lui  conservant  le  même  nom,  et  enfin 
Atrée ,  qu'il  appela  les  Pdlopides.  Il  ne  laissa  à 
Crébillon  (\\x  Idoménée ,  Xerxès,  Pyrrlms,  que  peut- 
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être  il  n'avait  pas  jugées  dignes  de  son  émulation, 
quoique  cette  dernière  pièce  en  fût  certainement  très 
digne,  et  llhadamiste ,  contre  le  succès  de  laquelle  il 
n'osa  entrer  en  lice.  Mais  il  n'a  pas  toujours  été 
vainqueur  dans  cette  lutte  corps  à  corps  ;  car,  s'il  a 
triomi^hé  dans  sa  Rome  sauvée  et  sa  Sémiramis,  les 
Pclopidcs  et  le  Triumvirat  sont  restés  au-dessous 
de  Crébillon,  et  Oreste  même  n'est  pas  parvenu  à 
faire  oublier  Electre. 

Voltaire  s'écriait  dans  un  bel  accès  d'indigna- 
tion : 

On  m'ose  préférer  Crébillon  le  barbare  ! 

On  avait  tort  sans  doute.  Et  cependant  il  ne  serait 
pas  trop  paradoxal  de  prétendre  que,  si  le  barbare 
est  très  inférieur  à  l'auteur  de  Zaïre  comme  écri- 
vain ,  il  l'emporte  par  des  qualités  plus  fortement 
tragiques. 

Voltaire  ne  se  contenta  pas  d'avoir  lutté  directe- 
ment contre  l'auteur  à'Atrée  et  à' Electre  :  au  lende- 
main de  sa  mort,  il  en  publia  une  critique  sans 
ménagement,  déguisée  sous  le  titre  menteur  à' Éloge, 
tant  sa  rancune  était  profonde  contre  le  barbare 
qu'on  avait  osé  mettre  au-dessus  de  lui.  Il  ne  lui 
donne  guère  que  des  louanges  insignifiantes  ou  per- 
fides, qui  aboutissent  aussitôt,  sous  de  beaux  sem- 
blants d'impartialité,  à  une  inipitoyable  censure. 
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Personne  ne  s'y  trompa  ;  on  y  reconnut  du  premier 
coup  Tesprit  et  la  main  de  Voltaire,  et  d'Alembert 
lui-même,  qui  pourtant  n'aimait  pas  Crébillon  et 
devait,  seize  ans  plus  tard,  lire  à  FAcadémie  un 
autre  prétendu  Élogt  du  même  poète,  qui  n'est  en 
réalité  que  Téloge  de  Voltaire,  se  scandalisa  oc  qu'on 
eût  choisi  le  moment  de  sa  mort  pour  jeter  des  pier- 
res sur  son  cadavre  ». 

Les  succès  des  principales  œuvres  tragiques  de 
Voltaire  s'expliquent  aisément  par  ses  qualités  bril- 
lantes, quoique  superficielles,  parle  mouvement  des 
scènes,  la  chaleur  et  quelquefois  l'éclat  du  style,  par 
des  situations  pathétiques  et  de  beaux  coups  de 
théâtre.  On  ne  sait  pas  assez  et  il  est  ])iquant  de 
rappeler  que  Victor  Hugo,  dans  sa  jeunesse,  fut  un 
admirateur  de  ces  ouvrages.  Lisez,  dans  Littérature 
et  philosophie  mélces ,  l'étude  sur  Voltaire  datée  de 
1823-1824  ;  vous  y  trouverez,  mêlé  à  un  virulent  ré- 
quisitoire contre  le  philosophe,  un  vif  éloge  de  ses 
tragédies,  «  où  il  se  montre  réellement  grand  poète, 
où  il  trouve  souvent  le  trait  du  caractère,  le  mot  du 
cœur  )),  où  il  a  c(  tant  d'admirables  scènes  ».  Il  ne 
craignait  pas  d'ajouter  qu'un  examen  approfondi  de 
l'œuvre  dramatique  de  Voltaire  l'avait  convaincu 
de  sa  haute  sup)ériorité  au  théâtre  et  que,  si  a  au  lieu 
de  disperser  les  forces  colossales  de  sa  pensée  sur 
vingt  points  différents,  il  les  eût  toutes  réunies  vers 
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un  même  but,  la  tragédie,  il  eût  surpassé  Racine  et 
peut-être  égalé  Corneille  ». 

En  môme  temps  que  ses  tragédies,  Voltaire  sème 
en  se  jouant  les  épîtres,  les  discours  en  vers,  les  pe- 
tits poèmes,  les  stances,  les  madrigaux,  les  satires, 
et  il  entame  en  1747,  avec  ZacUg  et  Bahouc,  cette 
longue  série  de  contes  qui  ne  devait  se  terminer  que 
deux  ou  trois  ans  avant  sa  mort,  par  V Histoire  de 
Jenni  et  les  Oreilles  du  comte  de  Chesterfield.  Dans 
les  épitres  et  les  discours  moraux  ou  philosophiques, 
on  reconnaît  l'imitateur  de  Pope,  le  disciple  litté- 
raire de  Boileau,  avec  une  forme  moins  châtiée,  mais 
})lus  vive  et  plus  piquante.  Vous  les  mettriez  dans 
un  creuset,  depuis  le  premier  vers  jusqu'au  dernier, 
sans  en  pouvoir  extraire  un  atome  de  poésie.  N'y 
cherchez  surtout  aucune  invention  poétique  dans  le 
style,  quoiqu'ils  puissent  faire  illusion  par  une  cha- 
leur souvent  factice,  par  une  verve  ingénieuse  et  une 
tîicilité  brillante.  L'image  y  est  rare,  l'épithète  banale 
et  la  rime  négligée.  (J'est  de  la  prose  lumineuse,  à 
laquelle  le  rythme  attache  des  ailes.  Voltaire  touche 
de  plus  près  à  la  poésie  dans  le  vers  libre,  le  petit 
vers,  mieux  accommodé  à  la  nature  de  son  génie.  Il 
ne  s'agit  pas  de  l'ode,  car  il  n'est  pas  plus  un  poète 
lyrique  que  Boileau,  mais  de  la  stance  et  de  ce  qu'on 
appelle  la  poésie  légère.  Là,  comme  dans  les  strophes 
délicieuses  :  Si  voîis  voidez  que  j'aime  encore,  il  lui 
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arrive  de  trouver  uu  moment  la  poésie  par  la  grâce 
aimable,  le  tom'  alerte  et  piquant,  l'alliance  d'un 
peu  de  sentiment  à  beaucoup  de  malice. 

Les  contes  en  vers  ont  été  relégués  dans  l'ombre 
par  les  contes  en  prose,  qui  ne  sont  -pouv  la  plupart 
que  des  pamphlets  philosophiques  sous  une  nouvelle 
forme,  des  œuvres  de  polémique  arrangées  en  récits, 
toutes  pleines  d'allusions  satiriques  et  de  personna- 
lités cruelles ,  où  un  esprit  véritablement  diabolique 
pétille  à  chaque  phrase.  Nul  ne  sait  mieux  l'art  de 
ridiculiser  uu  homme  ou  une  théorie  par  un  trait  dé- 
coché en  passant,  de  glisser  un  raisonnement  sous 
forme  de  plaisanterie,  de  mettre  une  idée  en  relief 
par  d'ironiques  contrastes  ou  des  rapprochements 
imprévus.  Toutes  ces  fictions,  où  Voltaire  ne  recule 
pas  devant  le  fantastique ,  mais  en  y  portant  toujours 
la  même  allure  railleuse  et  dégagée,  reposent  sur  un 
fond  de  morale  accommodante  et  dïncurable  scep- 
ticisme. Le  type  du  genre  est  ce  Candide  à  la  verve 
éblouissante  et  cynique,  dont  la  gaieté  impie,  agres- 
sive, effrontée,  finit  par  serrer  le  cœur. 

III.   —  VOLTAIRE   ET  FRÉDÉRIC. 

Xous  ne  pouvons  songer  à  suivre  d'étape  en  étape 
cette  longue  vie  si  pleine  et  si  agitée.  Arrêtons-nous 
du  moins  à  l'un  de  ses  épisodes  les  plus  caractéris- 
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tiques  :  Tliistoire  des  relations  personnelles  qui  se 
nouèrent  étroitement  et  se  dénouèrent  violemment 
entre  les  deux  plus  grands  rois  du  dix-huitième 
siècle,  —  le  roi  Frédéric  et  le  roi  Voltaire.  Cet  épi- 
sode ne  projette  pas  de  moindres  lumières  sur  la  fi- 
gure du  souverain  que  sur  celle  de  son  ami.  On 
n'y  voit  ni  le  général,  ni  le  politique,  ni  le  monarque, 
ni  le  fondateur  de  la  Prusse,  mais  simplement  le  phi- 
losophe en  déshabillé,  le  poète  en  goguette,  le  Mé- 
cène à  la  façon  prussienne,  —  composé  singulier,  a 
dit  Macaulay,  de  Mithridate  et  de  Trissotin.  —  On 
le  connaît  plus  intimement  en  le  replaçant  dans  le 
milieu  qu'il  s'était  créé  lui-même  et  où  il  revenait 
avec  prédilection,  lorsqu'il  n'était  pas  occupé  à  bat- 
tre l'Autriche  ou  la  Saxe.  Son  entourage  le  peint, 
et  si  cette  galerie  d'originaux,  qui  se  résume  dans  le 
nom  de  Voltaire  comme  dans  sa  plus  haute  expres- 
sion, est  curieuse  à  étudier  en  elle-même,  elle  ne  l'est 
pas  moins  pour  la  façon  dont  elle  nous  aide  à  bien 
comprendre  un  homme  qui  se  rattache  à  l'histoire  de 
notre  philosophie  et  de  notre  littérature  au  dix-hui- 
tième siècle. 

Toutes  les  nations,  —  sauf  la  sienne,  —  étaient 
représentées  dans  ce  noyau  de  libres  penseurs  et  de 
joyeux  épicuriens  que  le  roi  de  Prusse  avait  groupés 
autour  de  lui.  Il  s'y  trouvait  des  Français,  des  An- 
glais, des  Italiens;  il  s'y  trouvait  même  un  Alle- 
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mand,  mais  qui  n'avait  d'allemaud  que  le  nom  et 
le  lieu  de  naissance,  —  si  bien  qu'un  Parisien  admis 
aux  soupers  de  Sans-Souci  eût  pu  s'écrier,  en  par- 
lant à  Frédéric .  comme  jadis  un  de  ses  compatriotes 
à  la  table  du  duc  de  Zell  :  «  En  vérité,  Monseigneur, 
ceci  est  assez  plaisant  :  il  n'y  a  ici  que  vous  ^étran- 
ger! D  Mais  Frédéric  lui-même  s'efforçait  d'être  un 
véritable  Français  :  il  l'était,  au  moins  d'intention, 
par  l'esprit  et  par  le  goût.  Il  vivait  les  yeux  fixés 
sur  la  France.  Son  idéal  était  à  Paris,  dans  les  bu- 
reaux de  Y  Encyclopédie ,  et  l'objet  de  son  émulation 
fut  toujours  de  copier,  dans  les  petitesses  de  leur 
vie  comme  dans  celles  de  leurs  œuvres,  nos  philo- 
sophes et  nos  poètes. 

Chose  bizarre!  le  créateur  de  la  Prusse,  ce  monar- 
que dont  Joseph  de  Maistre  a  dit  spirituellement 
qu'il  fut  moins  un  grand  homme  qu'un  grand  Prus- 
sien, faisait  aussi  peu  de  cas  de  ses  compatriotes  que 
de  sa  langue  natale.  Il  considérait  l'allemand  comme 
un  jargon  et  se  vantait  volontiers  de  n'en  savoir 
que  ce  qu'il  fallait  pour  donner  un  ordre  à  ses 
domestiques  ou  à  ses  grenadiers.  Tout  Prussien 
était,  par  principe,  exclu  de  ces  soupers  où  pétillait, 
dans  des  orgies  de  sophismes  et  de  paradoxes,  la 
verve  cynique  des  habitués  :  «  Le  roi,  écrit  Zim- 
mermann,  croyait  qu'un  bel  esprit  allemand  était 
un   être    absolument  imaginaire.  »  Jadis  pareille 
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impertinence,  exprimée  sous  une  forme  moins  tran- 
chée dans  les  Entretiens  (TAriste  et  d' Eugène ^  avait 
soulevé  toute  l'Allemagne  savante  contre  le  père 
Bouliours  ;  mais  les  Prussiens  de  Frédéric  avaient  le 
caractère  mieux  fait  :  ils  se  résignaient  sans  peine 
à  reconnaître  une  supériorité  que  le  rapprochement 
rendait  plus  évidente  et  plus  incontestable,  et  c'est 
un  Prussien  qui  nous  a  transmis  l'opinion  de 
Frédéric,  en  s'y  ralliant. 

En  1750,  à  l'époque  où  Voltaire,  après  deux  sé- 
jours passagers  à  la  cour  du  roi  de  Prusse,  allait 
venir  s'y  fixer  pour  trois  ou  quatre  ans ,  l'Allemand 
qui  figurait  dans  la  galerie  philosophique  de  Post- 
dam  et  de  Sans-Souci  était  le  baron  de  Pollnitz, 
aventurier  spirituel  et  sans  scrupules,  espèce  de 
Casanova  germanique,  qui  n'eut  jamais  d'autre  règle 
'  de  conduite  que  son  intérêt  et  son  plaisir,  qui  chan- 
geait de  religion  comme  on  change  de  gants,  et  nous 
a  légué,  dans  ses  lettres  amusantes  et  cyniques,  un 
des  miroirs  où  se  reflètent  le  plus  sincèrement  les 
mœurs  du  dix-huitième  siècle.  La  Grande-Bretagne 
était  représentée  par  les  frères  Keith  et  par  milord 
Tirconnel,  —  «  ce  gros  cochon  de  milord  Tyrcon- 
nel,  »  dit  Voltaire,  qui  l'aimait  et  lui  prodigue  les 
gentillesses  de  ce  genre  dans  sa  correspondance,  — 
franc  épicurien,  voluptueux  sans  préjugés,  gourmand 
héroïque,  homme  d'esprit   d'ailleurs,   et  dont  les 
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dents  lui  servaient  à  mordre  sou  prochain  autant 
qu"à  se  donner  des  indigestions.  L'Italie  avait  en- 
voyé près  de  Frédéric  le  chevalier  Algarotti,  égoïste 
aimable,  charmant  et  mielleux,  très  discret,  très 
prudent,  très  habile,  d'une  souplesse  parfaite  et 
d'une  grâce  toute  vénitienne,  qui  excellait  à  recou- 
vrir la  science  de  fleurs  et  à  mettre  en  termes  galants 
à  l'usage  des  dames  les  principes  et  les  découvertes 
de  Xewton. 

Quant  à  la  France,  outre  le  chevalier  de  Chasot, 
la  plus  sympathique  figure  du  groupe,  étourdi,  pro- 
digue, inconsidéré,  libertin,  mais  brave,  ardent, 
plein  de  verve  et  de  belle  humeur,  elle  comptait , 
avant  l'arrivée  de  Voltaire,  trois  personnages  prin- 
cipaux à  la  cour  de  Frédéric.  C'était  d'abord  le 
marquis  d'Argens,  devenu  philosophe  après  une 
jeunesse  orageuse  et  folle;  portant  dans  ses  doc- 
trines le  même  dévergondage  audacieux,  le  même 
mépris  de  toute  règle  qu'il  avait  montrés  dans  sa 
vie,  pamphlétaire,  fabricateur  de  petits  livres  des- 
tinés à  être  vendus  sous  le  manteau  ;  esprit  fort  tout 
pétri  de  faiblesses,  de  crédulités ,  de  superstitions  et 
de  terreurs;  étrange  tissu  d'inconséquences  qui  en 
faisaient  un  objet  de  risée  même  2^our  ses  amis,  ne 
croyant  pas  en  Dieu ,  mais  croyant  à  la  funeste  in- 
fluence du  vendredi,  du  nombre  treize  et  des  salières 
renversées.    C'était  ensuite  l'immonde  la  Mettrie , 
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qui  se  qualifiait  V athée  du  r<?ï^  comme  jadis  Scarron 
s'était  appelé  le  malade  de  la  reine,  enfant  perdu  de 
la  philosophie,  sceptique  et  sensualiste,  désavoué 
même  par  son  propre  parti,  qu'il  compromettait  et 
qu'il  effrayait,  impudent  bouffon,  si  grisé  de  maté- 
rialisme, que  ses  doctrines  ressemblaient  aux  rêves 
d'un  esprit  aviné.  Ce  drôle  licencieux,  ce  paillasse 
et  cet  Arétin  d'un  parti  qui  eût  voulu  pouvoir  le 
secouer,  mais  auquel  il  s'attachait  comme  la  gale  ; 
ce  philosophe  de  mauvais  lieu,  qui  indignait  Diderot, 
qui  consternait  d'Holbach  et  que  d'Argens  lui-même 
reniait,  mais  dont  les  gamineries  sans  frein  char- 
maient Frédéric,  peu  délicat  de  sa  nature,  devait 
finir  par  crever  d'indigestion  pour  avoir  englouti 
goulûment  un  pâté  tout  farci  de  truffes  et  de  lard  au 
chevet  d'un  malade,  —  lordTyrconnel,  —  qui  croyait 
lui-même,  comme  son  médecin,  que  «Dieu  (?)  avait 
fait  l'homme  pour  manger  et  pour  boire  ». 

Le  plus  illustre  de  cette  petite  ménagerie  était 
Maupertuis,  savant  géomètre  et  astronome,  dont  le 
mérite  avait  malheureusement  pour  contrepoids  un 
orgueil  excessif,  une  vanité  irritable,  une  originalité 
calculée,  un  esprit  de  domination  poussé  jusqu'à  la 
tyrannie.  L'orgueil  de  Maupertuis,  en  se  heurtant 
à  celui  de  Voltaire,  devait  amener  un  conflit  reten- 
tissant dont  sa  réputation  est  demeurée  la  victime. 
La  postérité  a  oublié,  ou  peu  s'en  faut,  l'auteur  de  la 
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Vénus  pb/. si  que, \q  président  de  TAcadémie  de  Ber- 
lin, le  héros  de  l'expédition  au  pôle  nord,  pour  ne 
se  souvenir  (|ue  du  c(  Lapon  natif  de  Saint-Malo  » , 
et  de  ses  desseins  parricides  contre  le  bon  docteur 
Akakia.  Grâce  à  cette  immortelle  diatribe  où  Voltaire 
retournait  contre  son  adversaire  ses  propres  armes 
avec  une  supériorité  écrasante,  et  lui  rendait  à  usure 
les  épigrammes  et  les  invectives  dont  Maupertuis 
était  lui-même  si  prodigue,  le  nom  de  celui-ci  pro- 
voque à  peu  près  le  même  sourire  que  ceux  des  No- 
notte  et  des  Patouillet. 

Voltaire  s'est  fait  Tliistorien  de  son  premier  sé- 
jour à  Berlin  en  1740,  et,  tout  en  nous  tenant  en 
garde  contre  un  narrateur  si  suspect,  principale- 
ment dans  sa  propre  cause,  en  le  complétant  et  en 
le  redressant  au  besoin,  nous  allons  suivre  son  récit 
d'aussi  près  que  possible,  car  qui  oserait  le  refaire 
après  lui  ? 

Lorsque  Frédéric-Guillaume  mourut,  son  fils  en- 
tretenait avec  Voltaire,  depuis  plus  de  quatre  ans, 
une  correspondance  qui  avait  débuté  de  la  part  du 
prince  royal  de  Prusse  par  une  vraie  déclaration  d'a- 
mour. Il  en  usait  de  même  avec  beaucoup  d'autres 
écrivains  :  mais  le  princijoal  fardeau  était  tombé  sur 
l'auteur  de  la  Henriade,  à  qui  il  envoyait  des  lettres 
en  vers,  des  traités  de  métaphysique,  d'histoire,  de 
politique,  en  le  qualifiant  d'homme  divin,  de  Platon. 
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(le  ((  mortel  qui  fait  honneur  à  la  parole  ».  Voltaire, 
eu  retour,  le  traitait  de  Marc-Aurèle  et  de  Salomon 
du  Nord.  A  l'entendre,  Frédéric  faisait  des  vers 
comme  Catulle,  jouait  de  la  flûte  comme  Télémaque, 
et  réunissait  en  lui  Auguste  et  Virgile.  Plus  tard, 
ce  sera  César  et  l'abbé  Cotin  ;  mais  n'anticipons 
pas.  C'était  alors  un  échange  de  coquetteries  char- 
mantes, où  les  épithètes  ne  coûtaient  rien,  et  les 
cadeaux  mêmes  se  mettaient  de  la  partie.  Un  jeune 
Courlandais ,  qui  faisait  des  vers  français  tant  bien 
que  mal,  et  qui  en  conséquence  était  alors  le  favori 
de  Frédéric,  fut  d'abord  dépêché  à  Cirey.  Voltaire 
le  reçut  avec  une  belle  illumination  où  l'on  voyait 
le  nom  du  prince  royal  accompagné  de  cette  devise  : 
r Espi'rance  du  genre  humain.  Aussi  ne  faut-il  pas 
s'étonner  si  Frédéric  ne  cessait  d'entretenir  son  cher 
ami  des  marques  d'amitié  solide  qu'il  lui  destinait 
quand  il  serait  sur  le  trône. 

Enfin  il  y  monta,  et  dépêcha  sans  perdre  de  temps 
à  Voltaire,  alors  à  Bruxelles,  son  ambassadeur 
Camas,  qui  fit  prier  le  poète  de  passer  chez  lui  sur 
l'heure,  parce  qu'il  avait  le  plus  magnifique  présent 
à  lui  faire  de  la  part  du  roi  son  maître  : 

c(  Courez  vite,  dit  M™°  du  Châtelet;  on  vous  en- 
voie sûrement  les  diamants  de  la  couronne.  » 

Voltaire  courut,  et  trouva  un  (j^uartaut  de  vin  que 
le  roi  lui  envoyait.  Il  s'épuisa  en  protestations  d'é- 
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tonnemeut  et  de  reconnaissance  sur  les  marques 
liquides  des  bontés  de  Sa  Majesté,  substituées  aux 
solides  dont  elle  l'avait  flatté  jadis,  et  partagea  le 
quartaut  avec  Camas. 

Ce  fut  vers  cette  époque  que  Frédéric,  qui  venait 
de  tomber  malade  dans  le  petit  château  de  Vesel,à 
deux  lieues  de  Clèves,  écrivit  à  notre  poète  que,  ne 
pouvant  aller  le  voir  incognito,  comme  il  en  avait 
l'iotention,  il  comptait  sur  lui  pour  faire  les  avan- 
ces. Pour  un  homme  qui  professait  à  ce  point  la  pas- 
sion des  philosophes,  sinon  de  la  philosophie.  Vol- 
taire était  le  complément  et  le  couronnement  indis- 
pensable de  sa  collection.  Il  se  décida  donc,  et  partit 
pour  la  résidence  de  Marc-Aurèle.  Il  trouva  à  la 
porte  un  soldat  pour  toute  garde.  Le  conseiller  privé 
Rambouet,  ministre  d'Etat,  se  promenait  dans  la  cour 
en  soufflant  sur  ses  doigts.  Ce  personnage  important 
avait  de  grandes  manchettes  de  toile  sales,  un 
chapeau  troué,  une  vieille  perruque  dont  un  côté  en- 
trait dans  l'une  de  ses  poches,  tandis  que  l'autre 
passait  à  peine  l'épaule. 

Voltaire  fat  conduit  dans  l'appartement  de  Sa 
Majesté,  qui  n'avait  que  les  quatre  murailles.  Il 
aperçut  dans  un  cabinet,  à  la  lueur  d'une  bougie,  un 
petit  grabat  de  deux  pieds  et  demi  de  large,  sur  le- 
quel un  petit  homme,  qui  n'était  autre  que  le  roi, 
suait  et  tremblait  la  fièvre,  enveloppé  dans  une  mé- 
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chante  couverture.  11  lui  fit  la  révéreuce,  et  com- 
mença la  connaissance  par  lui  tâter  le  pouls.  L'accès 
passé,  Frédéric  se  mit  à  table,  et  Ton  traita  à 
fond,  pendant  le  souper,  de  l'immortalité  de  l'âme, 
de  la  liberté  et  des  androgynes  de  Platon. 

Le  roi  se  remit  entre  les  mains  du  poète ,  le  pre- 
nant pour  son  Mentor  et  le  priant  de  lui  prodiguer 
ses  conseils.  Celui-ci,  touché,  commença  par  l'ex- 
horter à  la  paix,  dont  il  lui  fit  un  magnifique  ta- 
bleau :  ((  Vous  arrivez  bien,  répondit  Frédéric  ;  j'ai 
un  petit  démêlé  avec  l'évêque  de  Liège,  qui  me 
dispute  la  possession  d'un  faubourg.  Je  vous  serais 
obligé,  mon  cher  Platon,  d'aider  Rambonet,  que 
voici,  à  me  faire  un  manifeste  qui  constate  mes 
droits  à  la  face  de  l'Europe.  » 

Voltaire  était  trop  poli  pour  refuser  ;  et  l'apôtre 
de  la  paix  débuta  par  une  déclaration  de  guerre,  ne 
doutant  point  qu'un  roi  avec  qui  il  soupait,  et  qui 
l'appelait  son  ami,  ne  dût  avoir  toujours  raison. 

«  Je  ne  laissai  pas,  dit-il,  de  me  sentir  attaché  à 
lui,  car  il  avait  de  l'esprit,  des  grâces,  et  de  plus  il 
était  roi,  ce  qui  fut  toujours  une  grande  séduction, 
attendu  la  faiblesse  humaine.  D'ordinaire ,  ce  sont 
nous  autres,  gens  de  lettres,  qui  flattons  les  rois; 
celui-là  me  louait  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête, 
tandis  que  Desfontaines  et  d'autres  gredins  me  dif- 
famaient dans  Paris  au  moins  une  fois  la  semaine... 
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Le  moyen  de  résister  à  ua  roi  victorieux,  poète, 
musicien  et  philosophe,  et  qui  faisait  semblant  de 
m'aimer!  Je  crus  que  je  l'aimais.  » 

Peu  de  temps  auparavant,  Frédéric,  qui  n'était 
point  encore  souverain,  et  à  qui  son  père  n'avait  pas 
fait  aimer  le  pouvoir  absolu,  s'était  avisé  d'écrire, 
de  bonne  foi  et  avec  la  naïveté  d'un  enthousiasme 
tout  juvénile,  V Anti- Machiavel ^  où  il  réfutait  ver- 
tueusement la  théorie  des  deux  morales.  Voltaire 
lui  représenta  qu'il  n'était  peut-être  pas  convenable 
d'imprimer  son  livre  précisément  dans  le  même 
temps  qu'on  pourrait  lui  re^Drocher  d'en  violer  les 
préceptes.  Mais  le  libraire  hollandais  demanda  tant 
d'argent  pour  arrêter  l'édition,  que  le  roi,  qui  d'ail- 
leurs n'était  pas  fâché  dans  le  fond  du  cœur  d'être 
imprimé,  aima  mieux  l'être  pour  rien  que  payer 
pour  ne  pas  l'être. 

Sur  ces  entrefaites,  un  plat  de  champignons 
changea  la  destinée  de  l'Europe  en  causant  une 
apoplexie  à  l'empereur  Charles  Yl.  Il  parut  bientôt 
que  Frédéric  II,  roi  de  Prusse,  n'était  pas  aussi  en- 
nemi de  Machiavel  que  le  prince  royal  avait  semblé 
l'être.  Il  songea  à  envahir  la  Silésie,  et  Voltaire, 
pour  laisser  le  champ  libre  à  cette  évolution  impré- 
vue du  nouvel  Antonin,  retourna  tranquillement 
philosopher  à  Cirey. 

Quelques  années  plus  tard,  il  devait  revoir  en 
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diplomate,  en  agent  secret  du  gouvernement,  le  sou- 
verain qu'il  avait  visité  d'abord  en  poète.  Tous  les 
historiens  de  Voltaire  ont  signalé  cet  épisode  de  sa 
vie,  dont  on  peut  d'ailleurs  suivre  la  trace  dans  sa 
correspondance  comme  dans  ses  mémoires.  Mais  il 
n'avait  pas  encore  été  éclairé  d'une  lumière  aussi 
abondante  en  ses  particularités  les  plus  intimes 
que  dans  le  livre  de  M.  le  duc  de  Broglie  :  Frédé- 
ric II  et  Louis  XV,  dont  il  forme  l'un  des  plus  pi- 
quants épisodes,  et  aussi  l'un  des  plus  neufs,  grâce 
aux  documents  nouveaux  que  lui  ont  fournis  les 
archives  des  affaires  étrangères,  et  spécialement 
aux  lettres  inédites  de  Voltaire  à  Amelot  avant  son 
entrée  en  Prusse  et  après  son  retour. 

C'est  Richelieu  qui,  servant  de  trait  d'union 
naturel  entre  les  vices  de  Louis  XV  et  l'impiété  de 
Voltaire,  qu'il  réunissait  en  lui  seul,  imagina  cette 
mission  occulte,  où  le  poète  nous  a  donné  la  comédie 
à  ses  dépens,  —  une  comédie  rappelant  par  quel- 
ques points  le  Comte  de  Boursoufle,  mais  qui  vaut 
mieux.  En  cette  année  1743,  dans  la  complication 
et  l'entre-croisement  d'intérêts  qui  venaient  encore 
une  fois  de  bouleverser  l'échiquier  sur  lequel  se 
jouait  la  longue  partie  de  la  succession  d'Autriche, 
le  grand  Frédéric  gardait  l'attitude  inquiétante  du 
sphinx,  et  le  gouvernement  français  avait  un  inté- 
rêt puissant  à  connaître  ses  dispositions   secrètes. 


Une  première  fois,  l'année  précédente,  il  nous  avait 
perfidement  faussé  compagnie  en  écrivant  au  maré- 
clial  de  Belle-Isle  :  a  Ma  partie  est  gagnée  ;  songez 
à  la  vôtre,  »  et  Voltaire  n'avait  pas  craint  de  l'en 
féliciter  par  une  lettre  dont  la  divulgation  souleva 
contre  lui  une  indignation  générale.  Peu  s'en  était 
fallu  même  qu'on  ne  prît  contre  lui  des  mesures  de 
rigueur  parfaitement  méritées.  Maintenant  le  be- 
soin qu'on  avait  de  ménager  Frédéric  faisait  à  Vol- 
taire un  titre  de  cette  amitié,  et,  loin  de  s'en  défen- 
dre, il  l'étalait  comme  un  honneur  et  comme  une 
sauvegarde.  «  L'on  a  besoin  du  roi  de  Prusse  :  on  n'a 
garde  de  le  chagriner  (c'est-à-dire  de  chagriner  Vol- 
taire), lit-ou  dans  le  Journal  de  police  à  cette  date 
(16  avril  1743).  Aussi  Voltaire  ne  demande  pas 
mieux  qu'on  le  croie  bien  avec  ce  prince,  et  je  suis 
persuadé  qu'il  ne  néglige  rien  pour  accréditer  cette 
opinion.  D'ailleurs,  on  peut  se  servir  de  lui  pour 
traiter  avec  le  roi  de  Prusse.  »  On  pouvait  s'en  ser- 
vir du  moins  pour  l'espionner,  et  voici  comment. 

Voltaire,  on  l'a  vu,  avait  eu  la  singulière  idée  de 
se  présenter  à  l'Académie  pour  y  recueillir  la  strc- 
cession  du  cardinal  de  Fleury.  Malgré  le  succès  tout 
récent  de  Mcrope  et  le  soin  qu'il  avait  pris  d'écrire 
à  Boyer,  évêque  de  Mirepoix,  ainsi  qu'à  Languet, 
archevêque  de  Sens,  deux  de  ces  lettres  édifiantes 
qui,  à  l'occasioD,  ne  lui  coûtaient  rien,  il  échoua 
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complètement.  Son  irritation  fut  extrême  et  se  ma- 
nifesta aussitôt  par  une  pluie  d'épigrammes  contre 
ceux  qu'il  avait  encensés  la  veille.  Il  ne  manqua  pas 
de  les  envoyer  à  Frédéric ,  qui  lui  répondit  par  des 
compliments  où  il  avait  soin  de  retourner  de  son 
mieux  le  fer  dans  la  plaie.  Dès  que  la  vanité  de 
Voltaire  était  enjeu  et  sa  bile  en  mouvement,  il  ne 
savait  plus  s'arrêter.  Il  s'acheminait  à  une  lettre 
de  cachet  ;  ses  amis  lui  conseillèrent  de  se  dérober 
à  l'orage.  S'il  s'éloignait,  son  refuge  naturel  était 
la  cour  du  royal  ami  de  Berlin.  Il  paraît  bien  que 
ce  fut  Richelieu  qui  imagina  d'utiliser  au  profit  de 
l'Etat  cet  exil  volontaire,  en  se  servant  du  poète 
pour  sonder  les  intentions  du  souverain,  qui,  déjà 
édifié  sar  son  patriotisme  accommodant  et  le  sa- 
chant exaspéré,  ne  se  défierait  pas  de  lui.  Aussi  dé- 
pourvu de  scrupule  envers  son  ami  qu'envers  sa 
patrie.  Voltaire  embrassa  l'idée  avec  empressement, 
d'abord  comme  un  moyen  de  rentrer  en  grâce  par 
un  service  signalé,  puis  par  l'ambition  de  remplir  un 
rôle  politique,  fût-ce  un  rôle  aussi  peu  brillant  et 
aussi...  délicat  (c'est  l'épithète  la  plus  polie  dont  on 
puisse  se  servir)  que  celui  où  il  allait  débuter. 

Pour  lui  faire  la  partie  belle  et  mettre  toutes  les 
chances  de  son  côté,  on  eut  soin,  par  un  supplément 
d'artifices,  de  lui  fournir  bien  à  point  un  nouveau 
grief.  Après  la  brusque  interdiction  de  sa  Mo  H  de 
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César,  Coriolan  partit  en  secouant  la  poussière  de 
ses  pieds,  muni  d'instructions  secrètes,  sans  oublier 
le  viatique  ministériel.  Mais,  avant  de  passer  chez 
les  Volsques  de  Berlin,  il  s'arrêta  à  la  Haye.  Cette 
première  étape  n'était  pas  inutile  ;  elle  lui  permettait 
d'attendre,  auprès  du  représentant  même  de  Fré- 
déric et  dans  le  centre  le  jdIus  hostile  à  la  France, 
les  permis  de  poste  et  les  passeports  dont  il  avait 
besoin  pour  traverser  l'Allemagne  en  armes.  Il  y 
pouvait  prendre  langue,  s'initier  et  rendre  les  pre- 
miers services.  Il  n'y  manqua  pas.  Le  public  n'a- 
vait aucun  soupçon  de  la  comédie  :  ce  L'on  fait  ob- 
server, écrit  le  1'''  juillet  l'auteur  du  Journal  de 
'police^  qu'on  aurait  dû  se  ménager  ce  poète,  ou  s'en 
assurer.  Il  est  fort  mécontent,  fort  outré  et  fort 
bien  avec  le  roi  de  Prusse.  ))  Malheureusement  la 
prudence  de  Voltaire  n'égalait  pas  son  zèle,  et  ce 
diplomate  aussi  novice  qu'impatient  de  se  distinguer 
ne  tarda  point  à  se  trahir  par  des  intempérances  de 
langage,  une  activité  brouillonne  et  des  inconsé- 
quences bien  propres  à  dessiller  tous  les  yeux.  Il 
n'avait  pas  encore  quitté  la  Haye,  que  son  rôle  était 
percé  à  jour  aux  yeux  de  son  gTand  ami. 

Voulant  éclaircir  les  soupçons  qu'il  avait  conçus 
tout  d'abord,  Frédéric  s'était  avisé  d'un  moyen  aussi 
simple  qu'ingénieux  et  tout  juste  aussi  peu  scrupu- 
leux que  celui  de  Voltaire  lui-même,  car  les  deux 
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compères  se  valaient.  Il  expédia  à  Paris,  aux  mains 
cVun  ami  sûr  chargé  de  la  faire  passer  sons  les  yeux 
de  qui  de  droit,  la  plus  impertinente  et  la  plus  meur- 
trière des  épigrammes  que  Voltaire  lui  eût  envoyées 
à  lui-même  dans  le  premier  feu  de  son  exaspération, 
celle  où  il  englobait  «  le  plus  stupide  des  rois  »  dans 
ses  invectives  contre  la  sottise  académique  et  contre 
le  fanatisme  du  pédant  de  Mirepoix,  Si  l'on  ne  se 
fâchait  pas,  pins  de  doute  :  c'est  qu'on  avait  des 
raisons  pour  faire  la  sourde  oreille.  Ce  fut  précisé- 
ment ce  qui  arriva.  Dès  lors  le  roi  de  Prusse  sa- 
vait ce  qu'il  voulait  savoir,  et  son  parti  fut  pris. 

Il  faut  lire  dans  l'ouvrage  du  duc  de  Broglie  les 
péripéties  amusantes  de  cette  comédie  d'intrigue  où 
Voltaire,  qui  a  affaire  à  plus  fort  que  lui,  fait  de  son 
mieux  pour  soutirer  à  son  grand  ami  des  aveux  qu'il 
n'obtient  pas  et  pour  abuser  d'une  confiance  qu'on 
lui  refuse.  Avec  cette  malice  cruelle  qui  était  le  pro- 
pre de  son  caractère,  Frédéric  le  berne  en  prenant 
plaisir  à  exciter  ses  désirs  et  ses  espérances,  puis  en 
se  dérobant  au  moment  décisif.  Il  joue  avec  le  poète 
comme  le  chat  avec  la  souris.  Il  ne  lui  révèle  rien, 
mais  il  le  comble  de  compliments  et  d'hommages 
qui  lui  tournent  tellement  la  tête,  que  Voltaire  s'y 
trompe  d'abord  et  croit  à  son  succès.  La  vanité 
aveugle  ce  grand  railleur  au  point  de  lui  fermer  les 
yeux  sur  les  railleries  que  le  roi  prodigue  au  diplo- 
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mate  en  couvrant  l'écrivain  de  fleurs.  Si  bien  que, 
après  avoir  promis  monts  et  merveilles  dans  les  pre- 
mières lettres  à  son  ministre,  l'auteur  de  Mérope 
devait  avouer  dans  ses  dernières,  tout  penaud  et 
l'oreille  Lasse,  qu'il  revenait  bredouille,  si  Ton  me 
passe  la  familiarité  de  cette  expression. 

Mais  il  ne  se  résignait  pas  à  croire  qu'on  l'avait 
mystifié.  Voltaire  était  ainsi  fait  que,  suivant  la  fine 
remarque  de  M.  le  duc  de  Broglie,le  plaisir  de  se 
poser  en  favori  d'un  souverain  l'emportait  sur  le  dé- 
plaisir d'avoir  été  sa  dupe.  Frédéric  eut  même  l'art 
de  lui  persuader  qu'en  expédiant  ses  épigrammes  à 
Paris  il  n'avait  été  poussé  que  par  un  excès  d'a- 
mitié, pour  rendre  son  retour  impossible  et  le  con- 
server toujours  près  de  lui.  D'ailleurs  il  ne  lui 
gardait  pas  rancune  ;  il  lui  suffisait  de  l'avoir  si  bien 
joué. 

Au  fond,  cette  paire  de  dignes  amis  savait  à  quoi 
s'en  tenir  sur  la  valeur  morale  l'un  de  l'autre.  Il 
fallut  pour  les  mettre  en  froid  une  nouvelle  coha- 
bitation, plus  longue,  où  ils  purent  se  voir,  se  pra- 
tiquer et  s'apprécier  de  près  pendant  trois  ans.  Après 
la  mort  de  M"^''  du  Châtelet,  Frédéric,  débarrassé 
de  sa  rivale,  voulut  ravoir  le  poète.  Il  avait  embelli 
son  palais  et  Potsdam  ;  Lacédémone  s'était  transfor- 
mée en  Athènes.  Néanmoins  Voltaire  hésita  long- 
temps, se  rejetant  sur  sa  mauvaise  santé  :  il  n'avait 
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])lus  que  le  souffle,  disait-il,  et  c'était  une  triste 
'liose  à  apporter  à  PotsJam  (^u'un  cadavre.  Mais 
Frédéric  lui  envoyait  des  drogues,  en  le  persiflant 
sur  son  agonie  à  laquelle  il  ne  croyait  pas.  Puis, 
pour  le  piquer  au  jeu,  il  affecta  de  faire  l'éloge  de 
ses  rivaux,  petits  ou  grands,  de  Crébillon  et  d'Ar- 
naud Baculard,  ce  qui  lui  réussit  mieux  que  tout 
reste. 

La  tactique,  d'ailleurs,  ne  devait  pas  lui  coûter 
beaucoup  :  Fré.léric  avait  Taniour  des  lettres  et  des 
écrivains  plus  qu'il  n'eu  avait  le  discernement,  et 
son  goût  n'était  point  à  la  hauteur  de  sa  passion. 
Voltaire  partit  donc  pour  prouver  au  roi  qu'il  avait 
grand  tort  de  lui  comparer  Crébillon  ;  mais  ce  ne 
fut  pas  sans  avoir  tracé  minutieusement  ses  condi- 
tions, en  homme  qui  ne  veut  pas  mourir  de  faim. 
Cette  prudence  était  parfaitement  de  saison  à  l'égard 
d'un  monarque  dont  l'économie  égalait,  si  elle  ne  la 
dépassait  pas,  celle  de  Voltaire  même,  et  qui  portait 
un  tel  esprit  d'ordre  et  de  mesure  dans  ses  généro- 
sités, que  le  fameux  dicton  :  Travailler  jjour  le  roi 
de  Prusse,  semblerait  avoir  pris  naissance  parmi  les 
artistes  qu'il  protégeait. 

Il  est  curieux  de  voir  comment  Frédéric  jugeait 
Voltaire,  au  moment  juste  où  il  se  répandait  en  ins- 
tances pour  le  décider  à  s'établir  à  Potsdam  :  a  Vol- 
taire vient  de  faire  un  tour  qui  est  indigne,  écrivait- 
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il  en  1749  à  Algarotti.  Il  mériterait  d'être  fleurdelisé 
au  Parnasse.  C'est  bien  dommage  qu'une  âme  aussi 
lâche  soit  unie  à  un  aussi  beau  génie.  Il  a  les  gen- 
tillesses et  les  malices  d'un  singe  {un  singe!  c'est  la 
comparaison  qui  vient  naturellement  à  tous  les  es- 
prits). Je  vous  conterai  ce  que  c'est,  lorsque  je  vous 
reverrai;  cependant  je  ne  ferai  semblant  de  rien, 
ajoute  le  machiavélique  auteur  de  V Anti-Machiaj:eL 
car  j'en  ai  besoin  pour  l'étude  de  l'élocution  française. 
On  peut  apprendre  de  bonnes  choses  d'un  scélérat. 
Je  veux  savoir  son  français  :  que  m'importe  sa  mo- 
rale? »  La  morale  était  le  moindre  souci  de  ce  roi 
philosophe. 

Plus  tard  Voltaire  en  dira  bien  d'autres  lui-même 
^ur  le  compte  de  Frédéric!  Mais  pour  le  moment 
nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  L'auteur  de  la  Hen~ 
riade  fut  reçu,  suivant  sa  propre  expression,  comme 
Astolphe  dans  le  palais  d'Alcine.  Pendant  quelque 
temps  ce  fut  une  vraie  lune  de  miel.  Voltaire  ne 
tarit  pas  en  éloges,  son  enthousiasme  déborde,  il  se 
trouve  en  paradis,  et  il  voue  au  Salomon  du  Nord 
une  reconnaissance  éternelle,  qui  devait  durer  jus- 
qu'à l'année  suivante. 

Voici  quel  était  l'ordinaire  train  de  vie  du  Salo- 
mon prussien  :  il  se  levait  à  cinq  heures  du  matin  en 
été  et  à  six  en  hiver.  En  fait  de  grandes  et  petites 
entrées,  de  grand  aumônier,  de  premier  gentilhom- 
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me  (le  la  chambre,  d'iiuissiers,  etc.,  il  y  avait  un 
]a(|uais  qui  venait  allumer  le  feu ,  raser  et  liabillcr 
N*  roi,  autant  du  moius  que  celui-ci  le  laissait  faire. 
La  chambre  était  assez  belle  :  une  riche  balustrade 
d'arg-ent  semblait  fermer  l'estrade  d'un  lit  dont  on 
voyait  les  rideaux;  mais  derrière  les  rideaux  s'élevait 
une  bibliothèque,  et  quant  au  lit  du  roi,  c'était  un 
u rabat  de  sangles  avec  un  matelas  mince,  caché  par 
un  paravent. 

Lorsque  Sa  Majesté  était  habillée  et  bottée,  le 
stoïque  donnait  quelques  moments  à  la  secte  d'Epi- 
cure.  Il  prenait  le  café  avec  deux  ou  trois  favoris.  Ici 
quelques  détails  scabreux  que  je  passe  discrète- 
ment sous  silence  :  A^oltaire  dans  les  mots  brave 
l'honnêteté,  comme  Frédéric,  à  l'en  croire,  la  bra- 
vait dans  ses  amusements.  Puis  venaient  les  affaires 
d'État,  qui  s'expédiaient  en  une  heure.  Frédéric- 
Guillaume  avait  mis  un  tel  ordre  dans  les  finances, 
et  dans  les  mœurs  une  telle  habitude  d'obéissance 
militaire,  que  quatre  cents  lieues  de  pays  se  gouver- 
naient comme  une  abbaye,  et  qu'on  administrait 
l'Eglise  tambour  battant,  comme  l'Etat  :  «  Moïse, 
répondait  le  roi  à  un  ministre  qui  avait  la  naïveté  de 
lui  citer  l'Ancien  Testament,  Moïse  menait  ses  Juifs 
comme  il  voulait,  et  moi  je  mène  mes  Prussiens 
comme  je  l'entends.  » 

Vers  les  onze  heures,  Frédéric,  en  bottes,  faisait 
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dans  sou  jardiu  la  revue  du  régiuaeut  des  gardes,  puis 
il  dînait  et  se  retirait  seul  dans  son  cabinet,  où  il 
composait  des  vers  jusqu'à  cinq  ou  six  heures.  On 
lui  faisait  ensuite  la  lecture.  Un  petit  concert  com- 
mençait à  sept  heures  ;  le  roi  y  jouait  de  la  flûte  aussi 
bien  que  le  meilleur  artiste,  et  souvent  on  y  exécu- 
tait de  ses  compositions.  On  soupait  dans  une  petite 
salle,  dont  la  décoration  licencieuse  n'empêchait  pas 
les  convives  de  philosopher  quelquefois  très  grave- 
ment, mais  toujours  avec  une  gravité  cynique.  Ils 
niaient  tout,  le  verre  en  main  :  âme,  conscience, 
vertu.  Dieu  même,  jusqu'à  ce  que  d'Argens  devînt 
pâle  d'émotion  en  voyant  le  couteau  de  son  voisin 
se  croiser  avec  sa  fourchette,  ou  qu'un  roulement  de 
tonnerre  fît  tomber  sous  la  table  la  Mettrie  saisi 
d'épouvante.  Voltaire,  c'est  tout  dire,  était  le  croyant 
de  ces  soupers  philosophiques. 

Pour  éviter  les  oreilles  indiscrètes,  Frédéric  s'était 
avisé  d'une  invention  merveilleuse.  La  table  descen- 
dait toute  servie  par  le  plafond,  à  un  coup  de  sif- 
flet du  roi,  et  derrière  chaque  chaise  se  trouvait  une 
sériante  qui,  à  la  seule  pression  du  doigt  sur  un  res- 
sort, montait  au  plafond  et  en  redescendait,  devant 
chaque  convive,  avec  les  objets  dont  ils  avaient  be- 
soin. Les  laquais  étaient  invisibles,  et  les  plats  sem- 
blaient tomber  du  ciel  tout  rôtis  dans  la  bouche  de 
ces  mécréants. 
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Arrêtons-nons  encore  un  peu  à  ces  soupers,  qui 
furent  aussi  célèbres  au  dix-huitième  siècle  que  ceux 
(lu  Régent  et  de  M'"*^  du  Deftand,  car  ils  rivalisaient 
(l(i  laisser  aller  avec  les  premiers,  (\q  jjhilosophie  avec 
les  seconds,  sans  rivaliser  de  bonne  chère  avec  les 
uns  ni  avec  les  autres.  La  licence  y  était  toute  en 
propos  :  sur  ce  chapitre-là,  les  deux  rois  de  la  table, 
Frédéric  comme  Voltaire,  et  Voltaire  comme  Fré- 
déric, étaient  deux  spéculatifs,  deux  idéologues,  qui 
n'ont  jamais  poussé  que  leurs  théories  à  l'extrême. 
La  gravité  philosophique  ne  laissait  pas  d'y  recevoir 
d'assez  rudes  atteintes,  dont  les  saillies  énormes  et 
les  bouffonneries  violentes  de  la  Mettrie  faisaient  les 
principaux  frais.  Ce  qu'il  se  débitait  là  chaque  soir, 
parfois  jusqu'au  matin,  de  mots  hardis,  d'audacieux 
paradoxes,  de  thèses  à  faire  dresser  les  cheveux  sur 
la  tête  d'un  Allemand,  même  d'un  Prussien,  la  lec- 
ture des  pages  les  plus  osées  de  la  Pucelle,  du  Fallu- 
diorij  des  Lettres  juives  j  de  V Homme-machine ,  de 
VAi^t  de  jouir,  ne  peut  suffire  à  en  donner  une  idée 
complète,  si  l'on  n'y  joint  en  imagination  le  complé- 
ment de  folie  qu'y  ajoutaient  les  libertés  de  la  con- 
versation, l'émulation  de  l'esprit,  le  choc  des  verres 
et  celui  des  sophismes. 

C'était  surtout  en  vue  de  ses  soupers,  on  peut  le 
dire,  que  Frédéric  avait  formé  à  Potsdam  et  à  Sans- 
Souci  cette  académie  familière  de  libres  penseurs  ;  il 
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se  délassait  avec  ses  amis  comme  le  Réo:entavec  ses 
maîtresses,  et  croyait  retremper  dans  ces  dévergonda- 
ges de  la  pensée  son  esprit  las  du  fardeau  des  affaires. 
Dans  ceux  qu'il  apjDelait  à  lui,  il  ne  recherchait  pas 
seulement  le  talent,  le  savoir  et  l'intelligence,  mais 
autant,  peut-être  plus  encore,  l'incrédulité,  le  maté- 
rialisme, l'athéisme,  le  libertinage  de  l'intelligence, 
le  bruit  et  le  scandale.  Il  entrait  sans  doute  un  peu 
de  fanfaronnade  dans  cette  attitude,  mais  il  3^  entrait 
aussi  une  véritable  corruption  morale. 

Frédéric  connaissait  bien  ses  hôtes  et  ses  convives  : 
tout  eu  s'en  amusant,  il  les  prisait  à  leur  valeur  ;  on 
peut  s'en  convaincre  dans  sa  correspondance  :  ce  Le 
vieux  Pollnitz  est  mort  comme  il  a  vécu,  écri- 
vait-il à  Voltaire,  en  friponnant  encore  la  veille  de 
son  décès.  Personne  ne  le  regrettera  que  ses  créan- 
ciers. ))  Et  Pollnitz  était  depuis  quarante  ans  son 
ami.  Il  est  vrai  qu'il  était  eu  même  temps  sou  plas- 
tron et  son  souffre-douleur  :  les  deux  titres  pouvaient 
parfaitement  s'accorder  avec  un  homme  tel  que  Fré- 
déric, qui  avait,  même  dans  ses  meilleurs  moments, 
un  penchant  prononcé  pour  les  farces  de  mauvais 
goût.  Ses  jeux  étaient  parfois  jeux  de  prince,  et  de 
prince  mal  élevé.  De  temps  à  autre  le  maître  appa- 
raissait sous  l'ami.  A  la  longue  son  affection  de- 
venait presque  aussi  dure  à  supporter  que  sa  haine. 
Les  demandes  de  congé  étaient  passées  à  l'état  épi- 
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clémiqiie  dans  son  entonrage,  et  elles  excitaient  par- 
ticulièrement la  mauvaise  humeur  de  Frédéric,  qui 
avait  toujours  peine  à  se  séparer  de  ceux  qu'il  mal- 
traitait le  plus. 

Tout  d'abord  il  multiplie  les  chaînes  de  fleurs  au- 
tour de  Voltaire  :  «  Etre  logé  dans  l'appartement 
qu'avait  eu  le  maréchal  de  Saxe,  avoir  à  ma  disposi- 
tion les  cuisiniers  du  roi  quand  je  voulais  manger 
chez  moi,  et  les  cochers  quand  je  voulais  me  prome- 
ner, c'était,  écrit  Voltaire,  les  moindres  faveurs  qu'on 
me  faisait...  Je  travaillais  deux  heures  par  jour  avec 
Sa  Majesté,  je  corrigeais  tous  ses  ouvrages,  ne  man- 
quant jamais  de  louer  beaucoup  ce  qu'il  y  avait  de  bon, 
lorsque  je  raturais  tout  ce  qui  ne  valait  rien...  Je 
n'avais  nulle  cour  à  faire,  nulle  visite  à  rendre,  nul 
devoir  à  remplir.  Je  m'étais  fait  une  vie  libre,  et  je 
ne  concevais  rien  de  plus  agréable  que  cet  état. 

«  Alcine-Frédéric ,  qui  me  voj^ait  déjà  la  tête  un 
peu  tournée,  redoubla  ses  potions  enchantées  pour 
m'enivrer  tout  à  fait.  La  dernière  séduction  fut  une 
lettre  qu'il  m'écrivit  de  son  appartement  au  mien. 
Une  maîtresse  ne  s'explique  pas  plus  tendrement  ; 
ce  fut  le  dernier  verre  qui  m'enivra.  »  Le  roi  alla 
même  jusqu'à  lui  baiser  la  main  dans  un  transport 
de  tendresse;  Voltaire,  en  retour,  baisa  la  sienne  et 
se  fit  son  esclave. 

Le  voilà  donc  avec  une  clef  de  chambellan  pendue 
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à  SOU  habit;  nue  croix  au  cou  et  vingt  mille  francs 
de  pension.  Mais  les  autres  favoris,  plus  anciens  que 
lui,  enrageaient  de  cette  liante  faveur  et  travaillaient 
de  tout  leur  pouvoir  à  y  mettre  bon  ordre.  La  Mettrie 
rapporta  un  jour  à  Voltaire  que  le  roi  lui  avait  dit  : 
c(  J'en  ai  encore  besoin  quelque  temps  pour  revoir 
mes  œuvres  ;  on  suce  l'orange,  et  on  jette  l'écorce.  » 
Propos  très  vraisemblable,  si  l'on  se  rappelle  ce  que 
le  roi  écrivait  deux  années  auparavant  à  Algarotti, 
et  si  on  le  rapproche  de  ces  lignes  où  il  a  tracé  avec 
une  sorte  de  naïveté  la  théorie  de  l'égoïsme  :  ((  Nous 
autres  princes,  nous  avons  tous  Tâme  intéressée,  et 
nous  ne  faisons  jamais  de  connaissances  que  nous 
n'ayons  quelques  vues  particulières  et  qui  regardent 
notre  profit.  »  En  même  temps  on  rapportait  à 
Frédéric  que  Voltaire  avait  répondu  à  un  général  qui 
le  pressait  de  corriger  ses  mémoires  :  ce  Le  roi  m'en- 
voie son  linge  sale  à  blanchir  :  il  faut  que  le  vôtre 
attende;  j>  et  qu'une  autre  fois  il  s'était  écrié,  dans 
un  moment  d'humeur,  en  montrant  sur  sa  table  un 
paquet  de  vers  de  son  royal  protecteur  :  «  Cet 
homme-là,  c'est  César  et  l'abbé  Cotin.  »  Grave  in- 
jure pour  un  prince  qui  tenait  plus  à  >sa  renommée 
de  poète  qu'à  sa  renommée  de  conquérant. 

Dès  lors  ce  fut  entre  eux  un  commerce  fort  inégal 
de  taquineries  et  d'amitiés,  de  brouilles  et  de  raccom- 
modements. Voltaire,  avec  son  tempérament  mobile 
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et  railleur,  sa  versatilité  naturelle  et  sa  bile  prompte 
à  s'allumer,  n'était  pas  ce  qu'il  fallait  à  uu  monar- 
que entier  et  excentrique,  qui  ne  pouvait  si  bien 
rentrer  ses  griffes,  qu'il  ne  lui  prît  fantaisie  de  les 
montrer  quelquefois.  Il  s'aperçut,  un  peu  tard,  qu'il 
s'était  jeté  dans  l'antre  du  lion  et  qu'il  était  en- 
touré d'ennemis. 

Ces  premières  causes  de  mésintelligence  se  com- 
pliquèrent de  questions  de  ménage.  Le  poète  croyait, 
un  peu  trop  gratuitement,  répondre  aux  généreuses 
intentions  de  son  hôte  couronné  en  tenant  table  ou- 
verte à  ses  frais.  On  lui  fit  sentir  qu'il  allait  bien 
loin,  et,  pour  le  mieux  mettre  en  garde  contre  la 
tentation  de  recommencer,  on  ne  lui  servit  plus  que 
des  provisions  indignes  de  paraître  sur  la  table  de 
pliilosophes  qui  se  respectaient.  Voltaire  se  plaignit  : 
c(  Ce  que  vous  me  dites,  répondit  le  roi,  me  fait  une 
peine  infinie.  Un  homme  comme  vous  traité  chez 
moi  de  cette  manière ,  tandis  que  l'on  connaît  mon 
amitié  pour  vous  !  En  vérité,  cela  est  affreux.  Mais 
voilà  les  hommes  ;  ce  sont  tous  des  canailles.  Je  vais 
donner  des  ordres.  »  Les  ordres  donnés,  on  continua 
de  plus  belle,  et  Voltaire  cria  plus  fort  :  ((  Il  est  af- 
freux, répliqua  Frédéric,  qu'on  m'obéisse  si  mal; 
mais  vous  savez  les  ordres  que  j'ai  donnés.  Que  puis- 
je  faire  de  plus?  Je  ne  ferai  pas  pendre  ces  canail- 
les-là pour  un  morceau  de  sucre  ou  pour  une  pincée 
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de  mauvais  thé  ;  ils  le  savent  et  se  moquent  de  moi. 
Ce  qui  me  fait  le  plus  de  peine,  c'est  de  voir  un  Vol- 
taire distrait  de  ses  idées  sublimes  pour  de  semblables 
misères.  Ces  bagatelles,  dont  vous  pouvez  vous  pas- 
ser, vous  occasionnent,  mon  cher  ami,  des  soucis 
peu  dignes  de  vous.  Eh  bien!  n'en  parlons  plus;  je 
donnerai  ordre  qu'on  les  supprime.  » 

La  chute  étonna  Voltaire  :  il  vit  bien  qu'il  avait  j 
affaire  à  forte  partie  et  qu'il  ne  fallait  espérer  qu'en 
soi  pour  ne  pas  être  dupe.  Dès  lors  il  commence  à 
courir,  sur  ses  lésineries  et  sur  ses  tours  d'adresse, 
toutes  sortes  de  jolies  historiettes  qu'il  n'a  point  rap- 
pelées dans  ses  mémoires,  et  qui  forment  autant  de 
nouvelles  scènes  de  cette  piquante  comédie.  On  con- 
tait rhistoire  d'un  certain  habit  emprunté  à  un  né- 
gociant deux  fois  gros  comme  Voltaire,  et  que  celui- 
ci  avait  renvoyé  après  l'avoir  fait  si  bien  rétrécir  pour 
son  usage  personnel,  que  son  propriétaire  n'avait 
jamais  pu  le  remettre  ;  celle  des  bougies  revendues 
en  paquets  et  dont  le  poète  trouvait  moyen  d'appro- 
visionner son  ménage^  en  prenant  soin  de  revenir  plu- 
siettrs  fois  chez  lui  tous  les  soirs,  et  de  se  munir 
chaque  fois  d'une  des  grandes  bougies  allumées  dans 
l'appartement  royal. 

Bientôt  l'affaire  du  banquier  juif  Abraham  Hirsch 
vint  compliquer  la  situation.  L'âpreté  au  gain,  le 
peti  de  délicatesse  et  de  scrupule  dont  Voltaire  fit 
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l)i-eiive  dans  ce  vilaÎQ  tripotage,  et  le  scandaleux 
procès  qui  eu  résulta,  jetèrent  sur  lui  une  grande 
déconsidération ,  compromirent  même  sa  loyauté  à 
bien  des  yeux.  Frédéric,  outré,  gronda  vertement 
Voltaire,  qu'il  parlait  d'abord  d'expulser  dans  les 
vingt-quatre  heures;  mais,  à  force  de  prières,  en 
mêlant  les  bouffonneries  aux  lamentations,  en  se 
jetant  aux  pieds  du  roi  avec  nne  humilité  })rodigieuse, 
le  philosophe  parvint  à  le  désarmer  et  à  reculer  pour 
quelque  temps  sa  disgrâce. 

Cette  leçon  ne  lui  profita  guère.  Il  serait  fastidieux 
de  raconter  par  le  menu  toutes  les  légèretés  de  Vol- 
taire et  les  duretés  de  Frédéric.  A  mesure  que  son 
crédit  baissait,  le  poète  redoublait  d'efforts  pour  faire 
croire  qu'il  était  en  pleine  faveur.  Plus  il  se  sentait 
compromis,  plus  il  écrivait  en  France  pour  chanter 
sur  tous  les  tons  sa  fidélité  et  sa  reconnaissance.  En 
même  temps  il  travaillait  à  reconquérir  toute  l'affec- 
tion de  Frédéric  et  à  écarter  ses  rivaux.  Il  avait  fait 
chasser  d'Arnaud,  il  avait  écrasé  la  Beaumelle; 
mais  il  échoua  contre  Maupertuis.  Sa  querelle  avec 
l'illustre  président  de  l'Académie  de  Berlin ,  et  ses 
procédés  bizarres,  sa  duplicité,  ses  roueries  dans  ce 
grand  débat,  qui  fit  beaucoup  moins  d'honneur  à  son 
caractère  qu'à  son  esprit,  mirent  le  comble  à  la  mau- 
vaise humeur  de  Frédéric  :  «  Voltaire  est  le  plus 
méchant  fou  que  je  connaisse,  écrivait-il  à  son  lec- 
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tenr  et  secrétaire  Darget.  Vous  ne  sauriez  imaginer 
toutes  les  fourberies  et  les  infamies  qu'il  a  faites  ici. 
J'ai  pris  le  parti  de  Maupertuis.  parce  que  c'est  un 
fort  honnête  homme  :  un  peu  trop  d'amour-propre 
l'a  rendu  trop  sensible  aux  manœuvres  d'un  singe 
(toujours  le  singe  !)  qu'il  devait  mépriser  après  qu'on 
l'avait  fouetté.  »  Et  il  écrivait  à  Voltaire  lui-même, 
entre  autres  aménités  du  même  genre  :  ce  Avouez- 
moi  que  vous  étiez  né  pour  devenir  le  premier  minis- 
tre de  César  Borgia.  » 

On  sait  comment  Voltaire  quitta  furtivement  Pots- 
dam  et  la  Prusse,  sous  prétexte  d'aller  rétablir  à 
Plombières  sa  santé  délabrée.  C'est  toute  une  odyssée 
que  ce  départ,  et  il  a  fait  en  particulier,  du  récit 
de  son  arrestation  à  Francfort,  un  poème  idéalement 
bouffon  où  le  drame  disparaît  sous  la  comédie.  Il  a 
assuré  l'immortalité  à  Freytag,  l'agent  chargé  par 
Frédéric  de  réclamer,  avec  les  lettres  et  «  l'œuvre  de 
jjoëshie  ))  du  roi  son  maître,  le  brevet  de  pension 
qu'emportait  Voltaire,  sa  clef  de  chambellan  et  sa 
croix  du  Mérite,  —  les  grelots  et  la  marotte,  ou  en- 
core les  brimborions  et  les  marques  de  servitude, 
comme  les  appelait  alors  le  poète,  qui  ne  les  avait 
pas  toujours  jugés  de  si  haut.  Son  récit  est  tellement 
spirituel  qu'il  s'est  gravé  dans  toutes  les  mémoires , 
et  tellement  vraisemblable  qu'on  est  enclin  à  le 
croire  vrai  dans  tous  ses  détails.  Il  n'en  est  rien 
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pourtant  :  Voltaire  n'était  pas  homme  à  lâcher  un 
adversaire  sans  Tavoir  remboursé  au  delà  de  ce  qui 
lui  était  dû.  Il  n'y  avait  point  de  petit  ennemi  pour 
lui,  et,  si  Freytag  connaissait  l'histoire  de  Desfon- 
taines, de  Fréron  et  de  la  Beaumelle,  il  dut  s'esti- 
mer heureux  d'en  être  quitte  pour  avoir  traîné  la 
brouette  et  pour  écrire  le  français  à  la  prussienne.  Le 
pauvre  diable  restera  perpétuellement  écrasé  sous 
les  sarcasmes  de  l'homme  qu'il  eut  la  mauvaise  for- 
tune de  rencontrer  sur  son  chemin ,  bien  que  les  do- 
cuments tirés  des  archives  prussiennes  soient  venus, 
dans  ces  derniers  temps,  rétablir  la  vérité  à  son  pro- 
fit, et  prouver  surtout  qu'il  savait  parfaitement  l'or- 
thographe. 

«  Le  poète,  dit  M.  Desnoiresterres,  qui  ne  peut 
jamais  se  résoudre  à  lui  refuser  les  circonstances 
atténuantes  alors  même  qu'il  est  contraint  de  le  con- 
damner, le  poète  a  acheté  et  payé  assez  chèrement 
le  droit  d'être  furibond,  emporté  et  même  calom- 
niateur. S)  Bien  qu'il  paraisse  difficile  d'admettre 
en  aucun  cas  le  droit  à  la  calomnie,  et  que  Voltaire 
se  soit  trop  aisément  passé  de  motifs,  et  même  de 
prétextes,  pour  s'arroger  ce  prétendu  droit,  on  com- 
prend une  réflexion  pareille  après  avoir  lu  le  récit  de 
cet  odieux  guet-apens.  Laissons  de  côté  le  malheu- 
reux Freytag,  qui  n'eut  d'autre  tort  que  d'agir  en  cette 
circonstance  avec  le  zèle  maladroit  et  lourd  d'un  su- 
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Lalterne  et  d'un  Prussien  ;  mais  rien,  ni  les  torts  de 
Voltaire,  ni  ses  machinations,  ni  ses  mensonges,  ni 
son  absence  totale  de  dignité  et  de  tenue  dans  cette 
rude  épreuve ,  rien  ne  peut  excuser  Frédéric  de  ce 
révoltant  abus  de  pouvoir,  de  cet  attentat  brutal, 
commis  tranquillement  comme  la  chose  la  plus  sim- 
ple du  monde,  dans  une  ville  indépendante,  sur  la 
personne  d'un  ancien  favori. 

Ce  drame  héroï-comique  consomma  la  séparation. 
Frédéric  ne  fut  plus  alors  pour  Voltaire  ni  Marc-Au- 
rèle,  ni  Salomon,  ni  Auguste,  ni  César,  ni  Louis  XIV, 
mais  Denys  de  Syracuse,  —  et  un  roi  plus  absolu 
que  le  Grand  Turc,  —  ce  qui  est  bien  différent.  En 
somme,  il  ne  remportait  rien  de  son  séjour  à  Pots- 
dam  ,  pas  même  une  pension ,  pas  même  un  de  ces 
hochets  qu'il  avait  reçus  «  avec  tendresse  »  et  ren- 
dus cc  avec  douleur  »,  pas  même  une  nouvelle  pro- 
duction de  quelque  importance  dans  son  œuvre,  car 
on  ne  peut  guère  classer  pendant  son  séjour  chez  le 
roi  de  Prusse  que  la  composition  du  petit  poème  sur 
la  Loi  naturelle  et  peut-être  de  Microniêgas.  Ces  trois 
années  forment  dans  sa  vie  une  étape  stérile,  d'où 
il  sortait  avec  une  diminution  de  caractère  et  même 
de  renommée,  avec  quelques  illusions  de  moins,  quel- 
ques faiblesses  et  quelques  vices  de  plus  :  ce  fut  là 
son  seul  bénéfice. 

Même  après  cette  rude  épreuve,  la  brouille  des 
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deux  amants  ne  dura  pas.  Ils  avaii^nt  fini  par  se 
connaître  et  se  mépriser,  mais  ils  ne  pouvaient  se 
détacher  l'un  de  l'autre.  Ilosbach  les  raccommoda. 
Lorsque  Frédéric  eut  ce  taillé  des  croupières  aux 
guerriers  du  roi  très  chrétien  »,  Voltaire  se  sentit 
épris  de  tendresse  pour  lui;  leur  correspondance, 
lou,«;-temps  interrompue,  recommença  juste  au  mo- 
ment où,  après  avoir  été  deux  fois  notre  allié  équi- 
voque, le  roi  de  Prusse  était  devenu  notre  ennemi 
déclaré.  Tous  les  philosophes  de  Paris  partageaient 
d'ailleurs  l'amour  de  leur  chef  pour  le  philosophe 
couronné,  et  on  ne  voit  pas  que  Rosbach  les  ait  gênés 
plus  que  lui  dans  leur  culte. 

IV.   —   LE   PATRIARCHE   DE   FERNEY. 

A^oltaire  était  dans  sa  soixantième  année  quand 
il  quitta  Frédéric,  qu'il  ne  devait  plus  revoir,  pour 
rentrer  en  France.  Il  eût  bien  voulu  regagner 
Paris,  mais  auparavant  il  fallait  sonder  le  terrain; 
et  il  se  trouva  que  le  terrain  ne  lui  était  pas  favo- 
rable. Le  bruit  de  ses  aventures  l'avait  précédé  ;  le 
roi  lui  en  voulait  pour  la  préface  de  son  Abrégé  de 
l'histoire  universelle,  et  sa  grande  protectrice  elle- 
même,  M"""  de  Pompadour,  n'avait  pu  le  servir  en 
cette  circonstance.  Il  s'agissait  de  temporiser  et  de 
désarmer  ses  ennemis.  Les  hardiesses  de  Voltaire 
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étaient  toujours  ^^rudeutes  et  se  mêlaient  de  pusilla- 
nimité. Il  se  confesse  à  uu  moine  allemand  et  fait  pu- 
bliquement ses  ]»âques  à  Colmar.  Il  va  passer  un 
mois  près  de  dom  Calmet,  à  Tabbaye  de  Sénones,  où 
il  mène  la  vie  d'un  reclus,  lisant  les  Pères  et  les  con- 
ciles, employant  les  religieux  à  lui  faire  des  copies 
pour  l'Essai  sur  les  mœurs,  —  et  adressant  en  secret 
des  articles  à  XEncyclojJcdie.  Toute  cette  tactique  ne 
parvint  pas  à  le  réconcilier  avec  les  puissances,  et 
l'apparition  de  nombreuses  copies  de  la  Facelle  n'é- 
tait pas  de  nature  à  le  faire  rentrer  en  grâce. 

luquietj  Voltaire  prit  le  chemin  de  la  Suisse.  En 
passant  à  Lyon,  il  eut  un  nouvel  et  significatif  indice 
de  sa  disgrâce  :  le  cardinal  archevêque  de  Tencin,  qui 
réglait  ses  scrupules  sur  ceux  de  la  cour,  refusa  de  le 
recevoir.  Le  maréchal  de  Eichelieu,  —  sou  héros,  — 
avec  qui  il  se  rencontra  dans  cette  ville,  lui  donna 
sans  doute  aussi  à  entendre  que  Tair  de  Paris  n'était 
pas  bon  pour  lui.  Quelques  jours  après  il  était  à  Ge- 
nève. L'enthousiasme  des  Suisses  pour  sa  personne, 
la  liberté  dont  on  jouissait  dans  le  pays,  la  beauté 
des  sites,  la  situation  favorable  des  lieux,  et  aussi  la 
renommée  du  docteur  Tronchin,  le  décidèrent  à  s'é- 
tablir, non  toutefois  à  Genève  même,  dont  il  redoutait 
l'intolérance  calviniste,  mais  aux  alentours.  Il  eut 
c(  palais  d'hiver  »  à  Monrion  près  Lausanne,  et  pa- 
lais d'été  aux  Délices.  En  1758,  il  achetait  le  domaine 
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de  FerDey,  dans  le  pays  de  Gex.  Sa  position  stratégi- 
que était  ainsi  comi)létée  :  appuyant  sa  gauche  au 
mont  Jura  et  sa  droite  aux  Alpes,  avec  le  lac  de  Ge- 
nève au  devant  de  son  camp  ;  ayant  une  bonne  mai- 
son à  Lausanne,  un  ermitage  au  confluent  du  Rhône 
et  de  l'Arve,  sur  le  territoire  de  Genève,  et  un  châ- 
teau sur  les  frontières  de  France,  il  pouvait  se  ter- 
rer ((  dans  deux  ou  trois  trous,  contre  les  chiens  » 
lancés  à  sa  poursuite.  ((  Rampant  ainsi  d'une  ta- 
nière dans  l'autre,  dit-il,  je  me  sauve  des  rois.  » 
Seulement  ces  tanières  ou  ces  trous  étaient  des  plus 
confortables,  si  l'on  me  passe  cet  anachronisme,  et 
il  ne  se  sauvait  des  rois  qu'à  son  corps  défendant, 
tout  prêt  à  saisir  la  première  occasion  de  s'en  rap- 
procher. 

En  1758,  Voltaire  a  plus  de  soixante-quatre  ans  ; 
il  va  devenir  «  le  patriarche  de  Ferney  »,  et  ne  re- 
verra plus  Paris  que  vingt  ans  plus  tard,  pour  y  aller 
mourir.  Singulier  patriarche,  bien  propre  à  décon- 
certer les  idées  qu'éveille  ce  nom  respectable!  Pa- 
triarche pétulant,  irascible,  agressif,  dont  l'activité 
fiévreuse,  la  licence,  l'audace  et  la  ruse  croissent  avec 
les  années,  et  qui,  n'ayant  plus  rien  à  craindre  dans 
la  citadelle  où  il  se  retranche,  démasque  tontes  ses 
batteries  et  fait  feu  de  toutes  pièces!  De  son  château, 
comme  d'une  forteresse  inexpugnable,  il  lance  pam- 
phlets sur  pamphlets;  il  multiplie  les  satires,  les 
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facéties,  les  écrits  polémiques  de  tonte  sorte  ;  il  colla- 
bore plus  que  jamais  à  VEncyclopcdie;  il  publie  le 
Dictiormalre  j^hilosophiq^ie ,  le  traité  de  FAme^  les 
Dialogues  d' Eckémère ;  il  attaque  de  frout  le  catho- 
licisme et  même  le  christianisme,  sans  plus  garder 
aucun  ménagement,  dans  le  Sermon  des  cinquante, 
les  Sentiments  de  Jean  Meslier,  les  Questions  sur  les 
miracles,  la  Bihle  enfin  expliquée,  et  une  foule  d'au- 
tres diatribes  inspirées  par  une  haine  aveugle,  où  il 
s'égare  jusqu'aux  plus  violentes  invectives  et  où,  en 
voulant  répandre  le  ridicule  à  pleines  mains  sur  Vin- 
fâme,  il  s'est  souvent  éclaboussé  lui-même  avec  une 
légèreté  qu'on  eût  pu  pardonner  à  un  collégien  spi- 
rituel, peu  instruit  et  mal  élevé,  mais  inexcusable 
de  la  part  d'un  vieillard  ayant  la  prétention  d'être 
un  philosophe  et  uq  savant.  Parmi  ses  plus  monu- 
mentales bévues,  il  suffit  de  rappeler  son  explica- 
tion des  coquillages  fossiles,  qui  n'étaient  pour  lui  que 
des  coquilles  d'huîtres  mangées  par  les  voyageurs  ou 
tombées  des  robes  de  pèlerins,  et  son  admiration 
pour  X Ezourceidam ,  cet  antique  monument  de  la  sa- 
gesse indienne,  /a^/'/^^/t'  'pa.r  les  jésuites.  Le  beau 
triomphe  pour  les  révérends,  et  comme  le  P.  Porée, 
le  P.  Lejay,  le  P.  Tournemine  atiraient  ri  aux  dépens 
de  leur  élève  émancipé!  Il  n'y  a  qu'eux  pour  jouer 
de  ces  tours  à  l'ennemi!  Là.  aussi  bien  qu'en  divers 
autres  endroits  de  ses  œuvres,  Voltaire  ne  savait 
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certainement  pas  être  aut^si  plaisant  qu'il  Tétait  en 
réalité. 

Non  content  d'accentuer  ses  hardiesses  })]iiloso- 
pliiques,  le  patriarcJw  àonnQ  enfin  au  monde  de  sa 
propre  main  la  Pucelle,  si  souvent  et  si  longtemps 
désavouée.  Les  voltairiens  n'aiment  point  que  l'on 
parle  de  la  Pucelle,  et  cependant  comment  faire  pour 
n'en  rien  dire?  Qu'ils  nous  enseignent  le  moyen  de 
ne  pas  apercevoir  ou  de  passer  sous  silence  cette  po- 
lissonnerie en  vingt  et  un  chants,  cette  Henriade 
follement  cynique  où  le  poète  a  fait  aussi  bon  marché 
de  la  patrie  que  de  la  morale ,  et  de  la  dignité  que 
de  Thistoire.  Qu'ils  nous  révèlent  les  circonstances 
atténuantes  d'une  bouffonnerie  sacrilège  longuement 
élaborée  et  que  n'a  rachetée  aucun  témoignage  de 
repentir. 

A  la  célébration  du  centenaire  de  Voltaire  en  1878, 
un  apologiste  du  maître,  M.  Deschanel,  s'est  avisé 
d\m  trait  d'esprit  pour  le  justifier.  Voltaire  a  outragé 
Jeanne  d'Arc,  mais  d'autres  l'ont  brûlée.  La  circons- 
tance atténuante  que  nous  demandions  tout  à  l'heure, 
la  voilà  î  Pour  s'en  contenter  il  faut  avoir  bien  des 
raisons  de  n'être  pas  difficile.  S'il  est  rien  de  plus 
affreux  que  de  tuer  une  victime  non  seulement  in- 
nocente, mais  héroïque  et  sublime,  n'est-ce  pas  de 
rinsulter,  de  la  couvrir  d'ordare,  de  jeter  sa  vie  et  sa 
mr)rt  en  risée  à  ceux  pour  qui  elle  a  vécu  et  elle  est 
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morte?  Xons  avions  déjà  In  qnelqne  cliose  de  sem- 
blable dans  l'avertissement  où  les  éditeurs  de  Kehl 
s'appliquent  à  défendre  ce  poème  «  contre  les  hom- 
mes graves  qui  pardonnent  beaucoup  moins  à  M.  de 
Voltaire  d'avoir  ri  aux  dépens  de  Jeanne  d'Arc,  qu'à 
Jean  Cauclion.  évêque  de  Beauvais,  de  l'avoir  fait 
brûler  vive  ».  En  qualifiant  la  Pucelle  de  badinage  et 
d'œuvre  de  jeunesse,  M.  Desclianel  badinaitlwi-mQiRQ. 
Il  sait  parfaitement  que  ce  badinage  a  été  l'œuvre 
favorite  de  Voltaire,  l'œuvre  amoureusement  cares- 
sée, limée,  polie  et  repolie  à  loisir,  chaque  jour  pa- 
tiemment embellie,  pendant  quarante  ans,  d'une 
impiété  et  d'une  obscénité  nouvelles  ;  il  sait  que 
Voltaire  avait  près  de  soixante-dix  ans  lorsqu'il 
acheva  la  Pucelle  dans  sa  forme  définitive,  et  que 
d'une  main  octogénaire ,  déjà  saisie  par  le  tremble- 
ment de  la  mort,  le  vieillard  annotait  encore  son 
honteux  poème.  Il  l'avait  commencé  en  1730,  il 
l'avait  publié  en  1762,  et  en  1774  il  en  donnait 
une  édition  nouvelle  avec  des  changements  et  des 
additions. 

Mais  M.  Deschanel  veut  qu'on  cherche  la  vérita- 
ble opinion  de  Voltaire  sur  Jeanne  d'Arc  dans  V Es- 
sai sur  les  mœurs.  Les  vers  ne  comptent  pas,  eût-on 
mis  quarante  ans  à  les  faire,  ni  même  la  préface  et 
les  notes  qui  les  accompagnent.  Voltaire,  en  efifet,  n'a 
pas  précisément  insulté  Jeanne  d'Arc  dans  V Essai 
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sur  les  mœurs;  il  fiuit  même  par  reconnaître  qu'elle 
était  ((  (ligne  du  miracle  qu'elle  avait  feint  »,  et 
qu'elle  «  aurait  eu  des  autels  dans  les  temps  héroï- 
ques où  les  hommes  en  élevaient  à  leurs  libéra- 
teurs ».  Mais  si  l'on  veut  savoir  comment  Voltaire 
écrivait  l'histoire  et  sur  quel  ton  général  il  parlait 
de  Jeanne  d'Arc,  même  en  prose  et  dans  ses  ouvra- 
ges les  plus  graves,  il  suffit  de  citer  le  début  du 
passage  de  sou  livre  sur  l'héroïne.  On  y  verra  qu'il 
est  aussi  loin  de  l'apologie  enthousiaste  qu'on  lui 
prête  que  de  la  vérité  : 

«  Il  fallut  bientôt  recourir  à  un  expédient  plus 
étrange^  à  un  miracle.  Un  gentilhomme  des  frontiè- 
res de  Lorraine,  Baudricourt,  crut  trouver  dans  une 
servante  d'un  cabaret  de  Vaucouleurs  un  personnage 
propre  à  jouer  le  rôle  de  guerrière  et  d'inspirée.  Cette 
Jeanne  d'Arc,  que  le  vulgaire  croit  une  bergère, 
était  en  effet  une  jeune  servante  d'hôtellerie,  mon- 
tant chevaux  à  poil.  On  la  fit  passer  pour  une  ber- 
gère de  dix-huit  ans.  Il  est  cependant  avéré,  par  sa 
propre  confession,  qu'elle  avait  alors  vingt-sept  an- 
nées. Elle  eut  assez  de  courage  et  assez  d'esprit  pour 
se  charger  de  cette  entreprise ,  qui  devint  héroïque. 
On  la  mena  devant  le  roi  à  Bourges.  Elle  fut  exa- 
minée par  des  femmes,  qui  ne  manquèrent  pas  de  la 
trouver  vierge,  et  par  une  partie  des  docteurs  de  l'u- 
niversité et  quelques  conseillers  du  parlement,  qui 
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ne  balancèrent  pas  à  la  déclarer  inspirée,  soit  qu'elle 
les  trompât,  soit  qu'ils  fussent  eux-mêmes  assez  ha- 
biles pour  entrer  dans  cet  artifice  :  le  vulgaire  le  crut, 
et  ce  fat  assez.  » 

Ainsi  tout  l'efFort  de  Voltaire,  dans  cette  apologie 
enthousiaste  y  se  réduit  à  regarder  la  mission  de 
Jeanne  d'Arc  comme  un  expédient  inventé  par  Char- 
les VII  et  qui  a  réussi,  parce  qu'on  avait  eu  la  main 
heureuse  et  que  la  servante  d'auberge  choisie  pour 
jouer  le  rôle  de  l'inspirée  était  digne  de  soutenir  cet 
artifice.  Voltaire  ne  s'aperçoit  même  pas  de  l'insulte 
qu'il  lui  fait.  Il  trouve  moj^en  de  l'outrager  plus 
grossièrement  encore  en  disant  que  les  matrones  qui 
l'examinèrent  ??é  manquèrent  pas  de  la  trouver  vierge  ; 
mais  peut-être  ne  s'en  est-il  pas  seulement  clouté. 
Il  n'y  a,  d'ailleurs,  pas  une  phrase  dans  ce  passage 
qui  ne  soit  une  erreur  dont  rougirait  un  écolier. 
Jeanne  n'a  jamais  été  servante  de  cabaret,  et  elle 
était  bien  réellement  bergère  ;  elle  n'avait  pas  même 
dix-huit  ans  quand  elle  fit  lever  le  siège  d'Orléans  ; 
elle  n'en  avait  pas  dix-neuf  quand  elle  mourut,  et 
l'on  reste  confondu  de  l'incroyable  légèreté  d'un  his- 
torien qui  considère  comme  avéré,  «  par  sa  propre 
confession  »,  qu'elle  en  avait  vingt-sept.  Ce  n'est 
pas  à  Bourges,  mais  à  Chinon,  qu'elle  vit  le  roi. 
Xous  serions  honteux  de  nous  arrêter  plus  longtemps 
à  nue  page  aussi  misérable.  On  n'a  pas  de  peine  à 
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concevoir  que  riiomme  qui  connaissait  et  qui  com- 
prenait ainsi  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc,  fût  capable 
d'écrire  la  Pucelle  en  même  temps.  Le  30  mars  1778, 
c(  le  jour  où  M.  de  Voltaire  fut  couronné  au  théâtre, 
les  spectateurs  qui  l'accompagnèrent  en  foule  jusqu'à 
sa  maison  criaient  également  autour  de  lui  :  Vive  la 
Ilenriade!  Vive  Mahomet!  Vive  la  Pucelle!  »  Ce 
sont  encore  les  éditeurs  de  Kehl  qui  le  disent,  en 
se  référant  à  cette  amnistie  populaire.  Les  vrais  vol- 
tairiens,  eux  aussi,  l'associent  à  la  Henriade  dans 
leur  admiration,  et  quant  à  ceux  qui  font  des  réser- 
ves par  respect  humain,  il  leur  sera  toujours  impos- 
sible d'éliminer  de  l'œuvre  du  maître  cette  souillure 
qui  suffirait  à  la  vicier  tout  entière. 

La  vieillesse  semblait  accroître  l'humeur  agres- 
sive, la  hardiesse  et  la  violence  de  Voltaire.  Cet 
étrange  patriarche  ne  se  montra  pas  moins  ardent  à 
venger  ses  injures  personnelles.  Là  aussi  il  semble 
redoubler  de  hardiesse  et  de  violence.  Il  avait  tou- 
jours été  fort  sensible  aux  plus  légères  piqûres.  Des- 
fontaines, Nonotte  et  Patouillet,  Clément  (qu'il  ap- 
pelait Clément  Maraud ^  pour  le  distinguer  de  Clé- 
ment Marot),  la  Beaumelle,  et  bien  d'autres,  s'étaient 
aperçus  à  leurs  dépens  que  ses  terribles  railleries 
tuaient  roide.  Il  rendait  un  coup  de  stylet  pour  un 
coup  d'épingle,  et  son  esprit  payait  au  centuple  les 
dettes  de  sa  rancune,  toujours  en  éveil  par  l'extrême 
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irritabilité  de  sou  aaionr-propre.  Mais  peut-être  n'a- 
vait-il jamais  autaut  abusé  de  Tinvective  et  de  la 
diffamation  qu'il  le  fît  alors,  notamment  contre  Le- 
franc  de  Pompignan.  contre  Jean- Jacques,  qu'il 
traîna  dans  la  boue,  en  vers  et  en  prose,  dans  les 
Sentiments  des  citoyens  et  dans  la  Guerre  cicile  de  Ge- 
nève j,  et  contre  Fréron,  qu'il  mit  en  scène  dans  VÉ- 
cossaise  sous  les  traits  les  plus  vils  et  les  plus  odieux, 
avecune  licence  plus  qu'aristophanesque.  Tout  ennemi 
de  Voltaire  est  un  fripon,  un  drôle,  un  espion,  un 
lâche  coquin,  un  impudent  animal,  dont  les  mœurs 
sont  infâmes,  qui  est  rongé  de  maladies  honteuses, 
qui  a  volé  et  parfois  assassiné.  Aucune  arme,  même 
la  plus  effroyable  calomnie,  ne  lui  paraît  de  trop 
pour  anéantir  ses  adversaires.  Ceux-ci  doivent  s'es- 
timer heureux  s'il  se  borne  à  les  écraser  de  sarcasmes. 
Et  en  même  temps  il  plaide  pour  les  paysans 
opprimés  ;  il  traite  de  puissance  à  puissance  avec  les 
princes  et  les  rois  :  avec  l'électeur  ^^alatin,  le  duc  de 
'Wurtemberg,  le  duc  de  Saxe-Gotha,  le  roi  de  Suède, 
le  roi  de  Danemark,  la  grande  Catherine,  comme 
jadis  avec  le  pape  Benoît  XIY,  auquel,  par  une  ma- 
nœuvre audacieuse,  mais  couronnée  de  succès,  il 
n'avait  pas  craint  de  dédier  Mahomet.  Toujours  pos- 
sédé par  cet  insatiable  amour  de  gloire,  par  cette  ar- 
deur de  la  renommée,  par  cette  inexorable  passion 
d'occuper  le  monde  de  lui  et  de  rester  à  la  tête  du 
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mouvem(;nt  intellectuel  de  l'époque,  il  fait  des  con- 
tes, il  écrit  le  Pn-cis  du  siècle  de  Louis  XV;  après 
Tancrède  et  V Ecossaise,  improvisés  eu  quelques 
jours,  il  compose  le  Triumvirat  et  dix  autres  tra- 
gédies, sans  parler  des  comédies  et  des  opéras.  Il 
ne  trouvait  de  repos  que  dans  l'activité  la  plus 
dévorante,  qui  eût  tué  tout  autre,  et  qui  le  faisait 
vivre.  Aiguillonné  par  le  sentiment  de  ses  forces, 
par  l'activité  prodigieuse  d'un  esprit  qui  ne  con- 
naissait ni  l'épuisement  ni  la  fatigue,  il  se  nour- 
rissait de  sa  propre  ardeur  et  se  délassait  d'un  tra- 
vail par  un  autre.  Il  écrivait  souvent  de  dix-huit  à 
vingt  heures  par  jour,  tout  en  fièvre  tant  qu'il  n'avait 
pas  fini  une  œuvre  commencée,  et  faisant  relever 
plusieurs  fois  la  nuit  sou  secrétaire  pour  fixer  sur  le 
papier  les  pensées  ou  les  sarcasmes,  les  vers  ou  la 
prose  qui  fermentaient  incessamment  dans  son  cer- 
veau. Yous  le  croyez  écrasé?  Eh  bien,  il  va  encore 
écrire,  en  se  jouant,  dix  volumes  de  lettres;  il  va 
entretenir  avec  l'Europe  cette  correspondance  d'une 
verve  intarissable  qui  eût  pu  à  elle  seule  remplir  la 
vie  d'un  homme.  Tout  cela  sans  préjudice  des  plai- 
sirs, du  jeu,  des  voyages  et  des  altaires  sérieuses. 

C'est  de  Ferney  aussi  qu'il  entreprit  ses  croisades 
pour  Calas,  Sirveu,  Montbailly,  Lally,  la  Barre. 
L'afi'aire  Sirveu  ne  passionna  Voltaire  qu'à  demi  : 
il  prévoyait  que  cette  tragédie  n'attirerait  peut-être 
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pas  graDt!  monde,  <(  parce  que  la  pièce  n'était  pas 
neuve  :»,  et  que  d'ailleurs  a  il  n'y  avait  eu,  malheu- 
reusement ^  personne  de  roué  »,  comme  il  récrivait 
à  ses  correspondants.  Au  contraire,  la  pièce  de  Calas, 
qui  était  dans  les  règles,  l'avait  pris  tout  entier.  Il 
s'en  souciait  assez  peu  d'abord,  et,  en  écrivant  à 
d'Alembert  ou  à  d'Argens,  il  ne  se  gênait  pas  pour 
traiter  ces  Calas  de  prolesta /its  imbéciles  j  et  la  mère 
cVimhécile  huguenote.  Il  avait  commencé  par  ne  rien 
comprendre  à  ce  chaos ,  qu'il  était  impossible  de  dé- 
brouiller. Mais  il  ne  tarda  pas  à  se  piquer  au  jeu  par 
amour  de  l'art  et  du  bruit,  par  haine  du  fanatisme , 
et  aussi  pour  profiter  de  l'excellente  occasion  qui 
s'ofirait  à  lui  de  bafouer  la  magistrature  et  la  reli- 
gion catholique.  Il  s'échaufta,  il  alla  jusqu'à  l'élo- 
quence. Trois  ans  après,  il  pouvait  écrire  à  CideviUe  : 
«  Vous  étiez  donc  à  Paris  quand  le  dernier  acte  de  la 
tragédie  de  Calas  a  fini  si  heureusement.  C'est,  à 
mon  gré.  le  plus  beau  cinquième  acte  qui  soit  au 
théâtre.  »  Toujours,  on  le  voit,  l'idée  d'une  pièce 
excellente  et  bien  jouée!  Voltaire  a  déployé  dans 
cette  affaire  un  admirable  talent  de  metteur  en 
scène.  Mais  lorsque  ce  grand  comédien,  qui  parvient 
quelquefois  à  se  tromper  lui-même,  écrit  après  l'ar- 
rêt de  réhabilitation  auquel  il  a  si  vigoureusement 
concouru  :  «  Durant  ces  trois  ans,  il  ne  m'est  pas 
échappé  un  sourire  que  je  ne  me  le  sois  reproché 


VOLTAIRE.  103 

comme  un  crime,  »  il  suffit,  pour  savoir  à  quoi  s'en 
tenir  sur  cette  belle  phrase,  à  laquelle  il  croyait 
peut-être  en  l'écrivant,  de  se  rappeler  que  la  pre- 
mière édition  de  la  Pucelle ,  publiée  par  lui,  avec 
cinq  chants  nouveaux,  une  préface  et  des  notes,  pa- 
rut l'année  même  de  l'exécution  de  Calas,  en  1762. 

Quant  au  chevalier  de  la  Barre,  en  dehors  de 
toute  question  d'humanité,  Voltaire  devait  bien  son 
appui  à  ce  malheureux,  l'une  des  victimes  du  phi- 
losophe, qui  se  sentait  directement  intéressé  dans 
sa  cause  et  frappé  dans  sa  personne.  La  Barre  niait 
les  accusations  principales  dirigées  contre  lui,  mais 
confessait  qu'il  avait  pu  proférer  des  propos  impies, 
en  récitant  des  vers  tirés  de  la  Pucelle,  a.  livre  at- 
tribué au  sieur  de  Voltaire  »,  Le  C3'nique  poème 
était  Tun  des  ouvrages  qui  avaient  perverti  cet  en- 
fant, avec  les  autres  productions  de  la  plus  basse 
littérature  erotique  trouvées  dans  sa  bibliothèque, 
sur  les  rayons  de  laquelle  le  Dictionnaire  philoso- 
phique ÏQWdJit  aussi  sa  place  entre  Thérèse  philosophe 
et  le  Portier  des  chartreux^  sans  parler  de  beaucoup 
d'autres  dont  il  ne  serait  pas  toujours  possible  de 
citer  les  titres.  On  peut  dire  que  Voltaire  était  par- 
tie intéressée  dans  la  question. 

Entre  ses  défenses  de  Calas  et  du  chevalier  de 
la  Barre,  il  avait  accueilli  à  Ferney  la  famille 
Sirven.  Le  château  devenait  un  lieu  de  refusée  comme 
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de  pèleriuage  pour  tous  les  écrivains,  tous  les  ar- 
tistes, avides  de  recevoir  la  consécratiou  des  mains 
de  ce  grand  pontife  si  peu  avare  de  louanges  pour 
ceux  qui  le  louaient,  et  toujours  prêt  à  promettre  sa 
succession  littéraire  au  premier  croquant  qui  lui 
adressait  un  quatrain.  Grétry  y  coudoyait  Suard,  et 
de  8èze  s"y  rencontrait  avec  le  prince  de  Ligne. 
Chacun  y  venait  quand  il  le  jugeait  à  propos,  y  res- 
tait aussi  longtemps  qu'il  lui  faisait  plaisir,  y  vivait 
à  sa  guise,  parfaitement  libre  de  son  temps  et  de  ses 
actes.  Souvent  même  le  patriarche,  pour  peu  qu'il 
eût  un  caprice  de  solitude  ou  une  fièvre  de  tragédie, 
ne  se  montrait  pas,  et  plus  d'un  visiteur,  après  avoir 
passé  quinze  jours  au  château,  dut  s'en  aller  sans 
avoir  contemplé  la  divinité  face  à  face. 

Un  jour,  la  petite-nièce  de  Corneille  vient  frapper 
à  sa  porte,  et  Voltaire  se  prend  d'enthousiasme  pour 
le  beau  rôle  qui  s'offre  à  lui.  Il  la  recueille,  la  ma- 
rie, et,  afin  de  lui  donner  une  dot,  entreprend  à  son 
bénéfice  le  commentaire  des  œuvres  du  oTand-oncle. 
Malheureusement,  comme  il  était  facile  de  le  pré- 
voir, cette  besogne  impatienta  l'homme  du  monde 
le  moins  fait  pour  commenter  autrui,  et,  aj)rès  avoir 
annoté  avec  enthousiasme  Cinna  et  Polyeucte,  il  se 
vengea  sur  Hérndws,  Othon  et  dix  autres,  de  l'en- 
nui, du  dégoût  même,  suivant  son  expression,  que 
lui  faisait  éprouver  ce  long  et  ingrat  travail.  Avant 
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d'être  arrivé  à  la  moitié  de  sa  course,  ce  n'est  plus 
Voltaire  qui  parle,  c'est  un  grammairien,  froid  éplu- 
clieurde  mots,  dont  le  lecteur  respectueux  du  grand 
Corneille  voudrait  biffer  à  chaque  pas  les  boutades 
irrévérencieuses,  parfois  même,  osons  le  dire,  quoi- 
que le  mot  soit  osé  à  propos  de  Voltaire,  inintel- 
ligentes. 

Après  avoir  vécu  chez  les  rois,  Voltaire  s'était 
fait  roi  chez  lui.  Il  avait  senti  de  bonne  heure  la 
nécessité  pour  un  homme  de  lettres  d'être  riche, 
s'il  voulait  être  puissant  et  indépendant.  Il  s'était 
donc  mêlé  activement  aux  spéculations,  comme  le 
fera  plus  tard  Beaumarchais  avec  moins  de  bonheur; 
il  s'était  même  transformé  en  négociant,  et  on  ne 
manqua  pas  de  crier  haro  sur  son  avarice.  Il  est  vrai 
qu'il  aimait  l'argent  (il  laissa  à  sa  mort  cent 
soixante  mille  livres  de  rente),  mais  ce  n'était  pas 
pour  l'enfouir  sous  un  arbre  ou  dans  le  trou  d'un 
vieux  mur  :  si  peu  d'écrivains  en  ont  autant  gagné, 
il  en  est  peu  qui  l'aient  dépensé  aussi  largement, 
quoique  sans  gaspillages  frivoles. 

Voltaire  a  décrit  lui-même  son  Eldorado  :  «  La 
maison  est  jolie  et  commode,  l'aspect  en  est  char- 
mant ;  il  étonne  et  ne  lasse  point.  C'est  d'un  côté  le 
lac  de  Genève;  c'est  la  ville  de  l'autre;  le  Rhône 
en  sort  à  gros  bouillons  et  forme  un  canal  au  bas  de 
mon  jardin  ;  la  rivière  d'Arve ,  qui  vient  de  la  Sa- 
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voie,  se  précipite  dans  le  Rhône  ;  plus  loin  ou  voit 
encore  une  autre  rivière.  Cent  maisons  de  campagne, 
cent  jardins  riants  ornent  les  bords  du  lac  et  des 
rivières;  dans  le  lointain  s'élèvent  les  Alpes,  et  à 
travers  leurs  précipices  ou  découvre  vingt  lieues  de 
montagnes  couvertes  de  neiges  éternelles.  J'ai  là  ce 
que  les  rois  ne  donnent  point,  ou  plutôt  ce  qu'ils 
ôtent,  le  repos  et  la  liberté,  et  j'ai  encore  ce  qu'ils 
donnent  quelquefois  et  que  je  ne  tiens  pas  d'eux. 
Toutes  les  commodités  de  la  vie  en  ameublements, 
en  équipages,  en  bonne  chère,  se  trouvent  dans  ma 
maison.  Une  société  douce  et  de  gens  d'esprit  rem- 
plit les  moments  que  l'étude  et  le  soin  de  ma  santé  me 
laissent.  Il  y  a  là  de  quoi  faire  crever  de  douleur  plus 
d'un  de  mes  chers  confrères  les  gens  de  lettres.  » 

Je  croirais  volontiers  que  cette  dernière  considé- 
ration entrait  pour  beaucoup  dans  son  bonheur. 

ce  Je  suis  de  toutes  les  nations,  »  écrit-il  avec 
enthousiasme.  Et  encore  :  ce  Nous  sommes  occupés, 
M'"^  Denis  et  moi,  à  faire  bâtir  des  loges  pour  nos 
amis  et  pour  nos  poules.  Xous  faisons  faire  des  car- 
rosses et  des  brouettes,  nous  plantons  des  orangers 
et  des  oignons,  des  tulipes  et  des  carottes.  »  Et 
plus  tard  :  c(  Si  j'osais,  je  me  croirais  sage,  tant 
je  suis  heureux.  Je  n'ai  vécu  que  du  jour  où  j'ai 
choisi  ma  retraite.  »  C'est  avec  cet  enivrement  qu'il 
parle  de  Ferney  dans  toutes  ses  lettres. 
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Voyez-vous  d'ici  le  patriarche,  avec  son  bel  habit 
mordoré  dans  les  grandes  circonstances,  les  autres 
jours  avec  sa  grande  perruque,  sa  longue  veste  de 
basin,  sa  culotte  à  la  diable,  son  petit  bonnet  de 
velours  noir,  sa  canne  à  bec-de-corbin,  se  promenant 
dans  son  royaume,  jetant  l'œil  du  maître  et  de  l'ami 
sur  la  colonie  qu'il  a  créée!  Il  plante,  il  sème,  il  dé- 
friche, il  laboure  :  il  achète  des  bœufs,  des  chevaux, 
des  moutons,  des  charrues;  il  se  fait  maçon,  char- 
pentier, jardinier.  Il  contemple  ses  vaches,  qui  lui 
font  les  yeux  doux;  il  agace  son  grand  singe,  qui 
le  mord  de  temps  en  temps  quelque  part,  joue  avec 
son  renard  et  son  aigle,  caresse  ses  lapins,  dirige 
ses  cent  cinquante  domestiques  et  ouvriers,  juge  les 
débats  de  ses  paysans,  les  harangue  solennellement, 
et  les  regarde  danser  le  dimanche  au  château.  C'est 
Mentor  au  milieu  de  Salente ,  mais  un  Mentor  pro- 
fane qui  eût  effrayé  Fénelon.  Il  élève  un  théâtre, 
une  école,  un  hôpital,  une  église  avec  cette  inscrip- 
tion,—  orgueilleux  rapprochement  ou  impertinente 
antithèse,  —  «  Deo  erexit  Voltaire.  »  Et,  dans  les 
intervalles  de  cette  vie  active,  il  entreprend  aux 
échecs  son  aumônier^  le  père  Adam,  «  qui  n'était 
pas  le  premier  homme  du  monde  »,  et  qui  avait  soin 
de  perdre  pour  lui  faire  plaisir;  —  ou  il  se  laisse 
dorloter  par  sa  vieille  servante  Baba.  Il  soutient  des 
procès  contre  tout  le  monde,  il  harcèle  ses  libraires, 
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il  joue  lai-même  ses  pièces,  en  compagnie  de  ses 
amis,  de  ses  visiteurs,  de  sa  nièce  M"""  Denis,  femme 
sensible,  à  la  fois  pratique  et  romanesque,  qui  resta 
toujours,  malgré  son  âge,  c(  bien  tendre  à  la  tenta- 
tion »,  —  jusqu'à  ce  que,  avec  sa  mobilité  ordi- 
naire, il  se  lasse  tout  à  coup  de  ce  tapage,  ferme  sa 
porte  et  fasse  maison  nette,  en  renvoyant  M°^^  Denis 
elle-même,  qui  ne  parvint  à  rentrer  chez  lui  qu'après 
de  longues  et  laborieuses  négociations. 

Voltaire  avait  d'abord  été  accueilli  sur  le  territoire 
de  la  république  avec  empressement,  comme  un 
grand  écrivain  et  comme  uu  ennemi  de  Rome.  Lui- 
même,  avec  sa  facilité  d'engouement,  il  ne.  tarissait 
pas  dans  l'expression  de  son  enthousiasme  pour  le 
pays  et  pour  les  habitants.  On  allait  bientôt  en  ra- 
battre de  part  et  d'autre.  Le  philosophe  apporta 
sur  ce  paisible  territoire  l'agitation  et  le  trouble  qu'il 
entraînait  partout  à  sa  suite,  et  son  agressive  incré- 
dulité, c^ui  s'étendait  bien  au  delà  du  catholicisme, 
ne  devait  pas  tarder  à  exciter  l^s  alarmes  de  ceux 
qui  d'abord  s'applaudissaient  le  plus  d'un  si  glo- 
rieux voisinage. 

Les  défiances  et  les  hostilités  s'engagèrent  sur  la 
question  du  théâtre.  Quoique  la  rigueur  des  institu- 
tions de  Calvin  eût  commencé  à  s'adoucir,  tout  un 
parti  nombreux,  et  notamment  la  bourgeoisie,  qui 
n'avait  jamais  quitté  la  ville,  tenait  toujours  pour 
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la  vieille  aastérité  puritaine.  Ce  parti  avait  spécia- 
lement horreur  de  la  scène,  et  la  scène  était  la  pas- 
sion favorite  de  Voltaire.  Il  ne  se  contentait  pas 
d'écrire  sans  cesse  des  tragédies,  des  comédies,  des 
farces  ;  des  opéras,  il  les  faisait  jouer  sous  ses  yeux, 
il  les  jouait  lui-même  et  il  ne  connaissait  ni  obstacle 
ni  fatigue  pour  la  satisfaction  de  ce  goût,  où  il  dé- 
pensait un  entrain,  une  ardeur,  une  persévérance, 
une  somme  de  travail,  un  esprit  de  ressources  abso- 
lument extraordinaires.  L'histoire  de  son  séjour 
aux  Délices  et  à  Monrion  n'est,  en  grande  partie, 
que  celle  de  ses  luttes  d'audace  et  de  ruses  pour 
venir  à  bout  des  résistances  du  consistoire,  appuyé 
sur  le  bras  séculier  du  o'rand  conseil,  contre  le 
théâtre. 

Voltaire  commence  par  des  lectures  ;  il  profite  de 
l'arrivée  de  Lekain  pour  improviser,  non  une  repré- 
sentation, mais  une  déclamation  de  Zaïre  ^  et  faire 
pleurer  tout  le  conseil,  qui  ne  se  doute  encore  de 
rien  :  «  Jamais  les  calvinistes  n'ont  été  si  tendres,  » 
écrit  triomphalement  Voltaire,  qui  se  hâte  de  pousser 
sa  pointe  plus  loin  et  qui  trouve  de  nombreux  com- 
plices parmi  ses  amis  de  Genève.  Il  fait  essayer 
discrètement  une  pièce  qu'il  vient  de  finir.  Sur  le 
petit  théâtre  de  sa  maison  de  Monrion ,  ou  dans  le 
grenier  de  son  voisin  de  Monrepos,  à  l'aide  d'une 
troupe  composée  de  ses  hôtes  et  dressée  par  lui- 
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mêmej  il  doune  quelques  représentatious  en  petit 
comité,  reculant  quand  le  consistoire  gronde  trop 
fort,  puis  reprenant  sa  marche  après  un  moment 
d'arrêt. 

A  Ferney  et  h  Tonrnay  il  était  plus  libre,  et  il  ne 
se  gêna  guère.  Le  grand  conseil  n'était  pas  content  ; 
il  maudissait  ce  corrupteur  de  la  morale  publique 
qui  était  venu  s'établir  aux  portes  de  la  ville  et  qui 
débauchait  nombre  de  bourgeois,  comme  acteurs  ou 
comme  spectateurs.  S'il  n'avait  aucun  droit  de  s'op- 
poser aux  représentations,  il  tonnait  et  se  montrait 
disposé  à  sévir  contre  les  complices  et  les  auxiliaires. 

Voltaire,  piqué  au  jeu,  ne  se  contente  plus  de  ses 
propres  théâtres;  il  fait  bâtir  deux  salles  de  spec- 
tacle publiques  à  chaque  porte  de  Genève,  à  Châ- 
telaine et  à  Carouge  ;  des  troupes  ambulantes  vien- 
nent les  desservir,  et  les  Genevois  y  accourent.  Ce 
n'est  point  assez  encore.  En  1766,  lorsqu'un  média- 
teur est  envoyé  par  la  France  pour  calmer  les  dis- 
cordes de  la  réjDublique,  Voltaire  lui  souffle  de  de- 
mander un  théâtre  dans  l'intérieur  de  la  ville  pour 
se  désennuyer,  et  l'on  n'ose  se  refuser  au  désir  ex- 
primé par  ce  puissant  personnage.  La  troupe  de 
Châtelaine  pénètre  donc  dans  Genève  :  voilà  l'eu- 
nemi  au  cœur  de  la  place,  les  vieux  calvinistes  in- 
dignés ,  et  Voltaire  au  comble  de  ses  vœux. 

La  victoire  toutefois  n'était  point  définitive.  Après 
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le  départ  des  médiateurs,  on  se  liâta  d'expulser 
les  comédiens,  et  bientôt  un  incendie,  où  tous  les 
vrais  Genevois  virent  le  feu  du  ciel  et  qu'ils  se  gar- 
dèrent de  combattre,  dévorait  la  salle.  Le  consistoire 
se  crut  vainqueur  de  Satan  :  il  se  trompait.  Un  nou- 
veau théâtre  ne  tarda  pas  à  se  rouvrir  à  Châtelaine , 
dans  des  conditions  bien  supérieures  à  l'ancien  ;  et  le 
soir  de  l'ouverture,  malgré  les  objurgations  des  pas- 
teurs, malgré  les  engagements  solennels,  les  ser- 
ments de  toute  la  vieille  bourgeoisie,  des  fidèles, 
des  patriotes,  tout  Genève  courait  à  la  maison  du 
diable.  Que  fut-ce  quand  Voltaire  obtint  de  Lekain 
qu'il  viendrait  donner  quelques  représentations  à 
Châtelaine?  Cette  fois  on  vit  des  ministres  mêmes 
céder  au  torrent. 

A  Lekain  succéda  Aufresne,  qui  était  de  Genève, 
et  l'influence  de  son  jeu,  plein  de  naturel  et  de  vérité, 
fut  telle,  qu'il  se  forma  de  toutes  parts  des  troupes 
bourgeoises  et  des  théâtres  de  société  dans  la  ville. 
Dès  lors,  en  dépit  du  consistoire  et  du  grand  con- 
seil, qui  résistèrent  désespérément  jusqu'au  bout, 
la  forteresse  se  trouvait  démantelée,  et  la  capitula- 
tion définitive  n'était  plus  qu'une  question  de  jours. 
Cette  lutte  pourrait  fournir  le  sujet  d'un  poème 
héroï-comique,  —  bien  qu'elle  ne  manquât  pas,  au 
fond,  d'une  véritable  gravité  morale.  Je  n'ai  fait  que 
l'esquisser  dans  ses  grandes  lignes,  en  négligeant 
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même  des  épisodes  tels  que  la  Lettre  sur  les  spectacles 
de  Jean- Jacques. 

A  ses  derniers  jours,  le  désir  prit  Voltaire  de 
revoir  Paris.  Il  était  vieux,  il  allait  mourir,  il  avait 
soif  des  applaudissements  tumultueux  d'autrefois,  il 
voulait  se  retremper  au  centre  de  ses  premiers  triom- 
phes. Jamais  souverain  ne  se  vit  accueilli  avec  une 
pareille  ivresse  :  son  voyage  fat,  dans  toute  la  force 
du  terme,  un  événement  public.  L'iiôtel  Yillette,  où 
il  descendit,  fut  envahi  par  la  foule  ;  on  s'attroupait 
dans  la  rue,  on  attendait  des  heures  entières  pour  le 
voir  passer;  sa  voiture,  dont  on  tenta  plus  d'une 
fois  de  dételer  les  chevaux,  ne  pouvait  avancer  qu'au 
pas.  Il  semblait  que  la  foule  se  reconnût  et  s'accla- 
mât dans  ce  vieillard  qui  avait  personnifié  en  lui  l'âme 
et  les  passions  de  tout  un  siècle.  Voltaire  se  multiplie, 
quoiqu'il  n'ait  plus  que  le  souffle;  il  suffit  à  tout;  il 
reçoit  tout  le  monde  ;  il  cause  théâtre  avec  la  Clairon, 
réformes  avec  Turgot,  liberté  avec  Franklin,  surveille 
les  répétitions  à' Irène  ^  dresse  lui-même  les  acteurs, 
si  bien  qu'il  tombe  de  fatigue  et  qu'on  le  croit 
décidément  bien  mort.  Mais  une  fois  de  plus  il  se 
rétablit. 

Son  premier  soin,  dès  qu'il  put  quitter  la  chambre, 
fut  de  se  rendre  à  l'Académie.  Cent  mille  personnes 
s'étaient  entassées  sur  son  passage.  On  se  précipite 
sur  lui,  on  baise  ses  mains  et  son  manteau,  on  se 
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dispute  l'honneur  de  le  soutenir  un  moment,  on 
grimpe,  sans  crainte  de  se  faire  écraser,  aux  portières 
de  sa  voiture  pour  le  voir  de  plus  près  ;  et  l'Acadé- 
mie vient  en  corps  au-devant  du  plus  illustre  de  ses 
membres.  Il  faut  renoncer  à  décrire  le  délire  de  joie 
et  d'enthousiasme  qui,  pendant  quatre  heures,  l'ac- 
cueillit le  soir,  à  la  représentation  d'irchie.  La  pièce 
terminée,  au  milieu  d'une  décoration  magnifique,  la 
statue  de  Voltaire  apparaît  ceinte  de  lauriers,  en- 
vironnée par  les  acteurs,  tenant  en  main  des  palmes 
et  des  guirlandes,  au  bruit  des  fanfares.  C'est  ainsi 
qu'il  assistait,  vivant,  à  sa  propre  immortalité. 

Après  une  telle  apothéose,  il  ne  lui  restait  plus 
qu'à  s'en  aller  de  ce  monde.  Son  médecin  prétendait 
qu'il  n'avait  pas  de  quoi  mourir,  —  et  en  effet  il  y 
avait  longtemps  que  de  son  cadavre,  ou,  suivant  son 
expression,  de  sa  carcasse,  on  ne  voyait  plus,  pour 
ainsi  dire,  que  les  deux  yeux  étincelants  comme  des 
escarboucles.  Il  avait  passé  toute  sa  vie  à  répéter 
qu'il  était  un  homme  mort,  sans  néanmoins  s'en 
porter  plus  mal.  Mais  cette  fois  ce  fat  pour  tout  de 
bon.  Il  s'occupait  encore  fiévreusement  à  composer 
sa  tragédie  à'AgatJ/ocle  et  à  préparer  des  matériaux 
pour  le  dictionnaire  de  l'Académie.  Afin  de  réparer 
ses  forces  par  un  moment  de  sommeil,  il  fait  appel 
à  l'opium ,  sa  ressource  ordinaire  ;  mais  il  se  trompe 
sur  la  dose,  et  quelques  jours  après  il  était  mort. 
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Collé  fît  d'un  mot  son  oraison  fanèbre  au  nom  des 
gens  de  lettres  :  «  Xous  rentrons  en  république.  » 

Quel  sujet  pour  un  critique  et  pour  un  historien 
qu'une  vie  pareille,  si  étroitement,  si  passionnément 
mêlée  au  mouvement  moral  et  social  comme  au 
mouvement  philosophique  et  littéraire  de  cette  épo- 
que, qui  était  la  fin  d'un  monde  et  le  commencement 
d'un  autre!  Voltaire  est  le  lien  vivant  qui  unit  l'a- 
pogée de  la  monarchie  à  son  déclin ,  le  règne  éclatant 
de  Louis  XIV  au  règne  déplorable  de  Louis  XVI  : 
il  entre  sur  la  scène  avec  la  Régence,  il  en  sort 
quelques  années  avant  89,  juste  à  temps  pour  faire 
place  aux  hommes  de  la  Révolution,  dont  il  a  hâté 
l'avènement  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir.  Témoin 
vigilant,  inquiet,  toujours  éveillé;  acteur  même, 
sinon  autant  qu'il  l'eût  voulu  ,  du  moins  indirecte- 
ment et  de  loin,  en  remuant  les  esprits,  en  soufflant 
les  personnages,  en  intervenant  dans  l'intrigue,  en 
stimulant,  en  aiguillonnant,  en  animant  de  son 
souffle ,  en  entraînant  dans  son  tourbillon  jusqu'à  ses 
propres  adversaires ,  il  est,  pour  ainsi  dire,  le  centre 
du  siècle,  d'où  tout  part  et  où  tout  revient  aboutir. 
Et  du  premier  au  dernier  jour,  l'intérêt  de  cette  vie 
ne  faiblit  pas  :  on  dirait  même  qu'il  re  louble  à  me- 
sure qu'on  avance,  comme  dans  les  comédies  bien 
faites. 

«  Voltaire .  a  dit  Ducis  dans  son  discours  de  ré- 
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ceptiou,  est  peut-être  le  seul  qui  ait  rempli  toute 
l'étendue  de  son  talent  et  atteint,  pour  ainsi  dire, 
en  tous  sens  aux  bornes  de  son  génie.  Nul  homme, 
dans  aucun  siècle,  n'a  fait  plus  d'usage  des  deux 
grands  trésors  de  l'homme,  la  pensée  et  le  temps.  » 
Il  disait  lui-même  qu'il  aimait  les  neuf  muses,  et 
qu'il  eût  voulu  les  courtiser  toutes  les  neuf.  La  poli- 
tique, la  philologie,  la  grammaire,  la  philosophie, 
la  géométrie,  la  physique,  l'algèbre,  l'astronomie, 
l'histoire  naturelle,  voire  l'art  militaire,  —  car  il  avait 
ressuscité  en  projet  les  chars  babyloniens  armés  de 
faux,  —  ne  lui  étaient  pas  étrangers.  Toutefois  pres- 
que partout  il  a  glissé  sans  approfondir,  promenant 
à  toutes  les  surfaces  les  lueurs  brillantes ,  mais  sou- 
vent trompeuses,  de  son  intelligence. 

Marivaux  a  dit  de  lui  qu'il  est  la  perfection  des 
idées  communes,  et  l'on  pourrait  ajouter  qu'il  est  le 
plus  éblouissant  et  le  plus  universel  des  génies  mé- 
diocres. Il  exprime  à  sa  plus  haute  puissance  la 
moyenne  de  l'esprit  national ,  qui  se  retrouve  en  lui 
avec  complaisance,  jusque  dans  ses  défauts  et  ses 
lacunes,  paré  de  toutes  les  grâces  et  de  toutes  les 
vivacités,  même  quand  il  est  souillé  de  toutes  les 
ordures  du  langage.  Il  ne  peut  satisfaire  l'idéal  que 
des  esprits  dépourvus  de  gravité  et  d'élévation.  Son 
bon  sens  un  peu  court  méprise  et  supprime  ce  qu'il 
ne  comprend  pas  ;  tout  ce  qui  dépasse  cette  mesure 
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par  quelque  euclroit  est  pour  lui  chimère ,  fadaise  ou 
imposture. 

S'il  a  occupé  quelque  temps  dans  notre  histoire 
littéraire  la  place  unique  de  Fécrivain  universel, 
cette  universalité  fameuse ,  qui  fut  jadis  un  article 
de  foi  pour  tout  esprit  libre  de  préjugés ,  est  décidé- 
ment bien  compromise  aujourd'hui.  Les  juges  les 
plus  indulgents  avouent  qu'il  faut  sacrifier,  dans 
son  bagage  poétique,  les  pièces  de  théâtre,  les  odes 
et  l'épopée.  Les  poètes  trouvent  que  c'est  peut-être 
un  grand  philosophe,  mais  qu'il  a  fait  de  détestables 
tragédies  ;  les  philosophes  citent  ses  vers  avec  com- 
plaisance, mais  sourient  de  sa  métaphj-sique.  Les 
historiens  proclament  la  faiblesse  de  sa  critique  et 
son  ignorance  des  sources;  les  érudits  ont  relevé 
dans  ses  œuvres  des  milliers  de  légèretés,  de  bévues 
et  d'erreurs,  et,  depuis  à  peu  près  un  siècle  qu'ils 
ont  commencé,  ils  ne  sont  pas  encore  au  bout  de 
leur  tâche.  Tout  le  monde  est  d'accord  sur  l'étroi- 
tesse  et  la  frivolité  trop  fréquentes  de  sa  critique 
littéraire,  et  ceux  même,  s'il  en  est,  qui  admirent 
les  Guèhres,  Olynqne  et  le  Triummrat^  n'oseraient 
admirer  les  Commentaires  sur  Corneille. 

Ses  innombrables  contradictions  ont  fait  justice 
de  son  autorité.  On  en  composerait,  on  en  a  com- 
posé de  gros  et  curieux  recueils.  Le  besoin  de  va- 
rier semble  tellement  inhérent  à  cette  intelligence 
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cVune  mobilité  étonnante,  ouverte  à  tontes  les  im- 
pressions, cédant  à  tous  les  sonffles,  rebondissant 
sous  tous  les  chocs,  agile,  capricieuse,  Hectrique, 
qu'il  change  sans  cesse  jusque  dans  les  simples 
questions  littéraires.  On  peut  non  seulement  expli- 
quer, mais  excuser  souvent  ces  perpétuelles  oscilla- 
tions d'un  esprit  délicat  et  d'un  caractère  irritable, 
sensible  et  personnel  au  plus  haut  point,  qui  dé- 
concerte et  désoriente  par  la  fantaisie  qu'il  met  dans 
la  raison  même.  Mais ,  tout  en  peignant  l'homme  et 
en  justifiant  parfois  l'écrivain,  ces  explications  dé- 
truisent le  crédit  du  penseur.  Comment  songer  une 
minute  à  prendre  pour  guide  un  homme  aussi  peu 
sûr  de  sa  marche  et  qui,  de  son  propre  aveu,  a  si 
fréquemment  erré? 

Il  serait  puéril  de  s'arrêter  à  ses  boutades  contre 
la  liberté,  contre  la  Providence,  contre  le  but  de  la 
vie,  contre  les  dogmes  les  plus  sacrés  de  la  morale 
universelle,  si  déplacées  qu'elles  soient  et  bien 
qu'elles  n'aillent  pas  sans  un  certain  abaissement 
du  philosophe.  Mais  ne  traitons  pas  en  véritable 
philosophe,  et  surtout  en  métaphysicien,  ce  discoureur 
sarcastique  et  étincelant  qui  n'a  d'autre  principe  que 
le  sens  commun.  Passons-lui  beaucoup  de  saillies  et 
de  caprices.  Encore  faut-il  bien  constater  que  sa 
pensée  n'a  rien  de  fixe,  même  sur  les  points  les  plus 
importants  :  la  vie  future,  l'immortalité,  la  spiri- 
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tualité  de  rame.  Il  croit  eu  Dieu  ;  mais  sur  la  per- 
souualité  et  sur  l'activité  de  Dieu  il  a  varié  sans 
cesse,  et  il  a  souteuu  daus  l'un  de  ses  écrits  l'éter- 
nité d'action  de  la  matière .  dont  il  ne  sépare  i3as 
Dieu  nettement.  Il  croit  au  libre  arbitre  et  à  la  loi 
morale  :  mais  il  a  souvent  parlé  comme  s'il  n'y  croyait 
pas.  et  en  dernière  analyse,  lorsqu'on  le  serre  de 
près,  on  voit  qu'il  confond  le  bien  avec  l'utile,  l'utile 
avec  la  jouissance,  et  que  la  morale  se  réduit  pour 
lui  à  l'art  d'être  heureux.  Il  croit  à  une  autre  vie, 
il  l'a  chantée  même  dans  la  Loi  naturelle,  mais  ail- 
leurs il  l'a  raillée  et  niée.  Il  croit  à  l'âme,  mais  il 
prétend  qu'elle  est  matérielle.  Il  a  plaidé  tour  à  tour 
l'optimisme  et  le  pessimisme,  et  son  pessimisme, 
—  celui  du  Desastre  de  Lisbonne  et  surtout  de  Ca7i- 
dide ,  —  n'est  au  fond  qu'une  négation  de  la  Provi- 
deuce.  Il  reste  suspendu  dans  le  vide,  selon  une 
expression  de  M.  Bersot,  entre  le  néant  qui  le  re- 
pousse et  la  vie  future  dont  il  ne  veut  pas.  a  Sa  rai- 
son, sûre  et  excellente,  est  trop  timide  :  instrument 
merveilleux  qui  ploie  dès  qu'il  enfonce.  Voltaire  est 
théiste,  parce  que  l'athéisme  est  absurde;  Dieu  est 
plutôt  pour  lui  une  vérité  qu'un  être  ;  il  en  comprend 
la  nécessité,  il  ne  semble  pas  en  sentir  la  présence  : 
on  ne  trouve  pas  chez  Ini  ces  élans  religieux  si  tou- 
chants dans  Rousseau,  son  rival,  ici  son  maître.  — 
Il  est  spiritualiste,  —  assez  pour  n'être  pas  maté- 
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rialiste.  »  Et  encore  avons-nous  vu  qu'il  ne  croit  pas 
à  la  spiritualité  de  l'âme  et  qu'il  croit  peu  à  son 
immortalité.  Il  ne  sait  pas  s'élever  au-dessus  de 
l'analyse  et  de  la  discussion  :  jamais  un  coup  d'aile, 
jamais  une  de  ces  illuminations  soudaines  qui  éclai- 
rent l'esprit  par  le  sentiment.  Il  a  tout  isolé,  tout 
desséché,  tout  persiflé,  tout  glacé.  C'est  bien  la  peine 
d'avoir  reçu  en  partage  un  si  brillant  et  merveilleux 
génie  pour  aboutir  à  ces  théories  infécondes,  à  cette 
philosophie  stérile  et  décourageante,  dont  le  dernier 
mot  est  le  doute,  quand  ce  n'est  pas  la  négation  ;  la 
raillerie,  quand  ce  n'est  pas  l'insulte! 


III. 


L'ABBÉ  PRÉVOST. 


MANON  LESCAUT. 

L'écrivain  le  plus  fécond  et  le  plus  infatigable 
du  dix-huitième  siècle,  ce  n'est  peut-être  pas  Vol- 
taire, mais  l'abbé  Prévost.  L'abbé  Prévost  a  écrit 
deux  cent  cinquante  volumes  ;  il  reste  de  lui  deux 
cent  cinquante  pages.  Ce  n'est  pourtant  pas  que  tout 
soit  méprisable,  à  beaucoup  près,  dans  cette  œuvre 
immense  et  oubliée.  Je  ne  me  vante  point  de  l'avoir 
lue  tout  entière  :  qui  en  aurait  aujourd'hui  le  temps 
et  le  courage?  Mais  j'ai  parcouru  les  Mémoires  d'un 
homme  de  qualité,  et,  sans  y  prendre  un  intérêt  aussi 
vif  que  Rousseau,  qui  raconte  dans  ses  Confessions 
qu'il  les  lisait  avec  fureur  et  que  les  malheurs  ima- 
ginaires de  Cléveland  lui  ont  fait  faire  plus  de  mau- 
vais sang  que  les  siens,  j'ai  compris  qu'il  ne  me 
manquait,  pour  m'y  passionner  moi-même,  que  d'être 
dans  les  conditions  des  lecteurs  de  l'époque.  On 
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n'était  point  pressé  alors  comme  aujourd'hui;  la  vie 
n'était  pas  dévorée  par  uue  sorte  de  fièvre  perpétuelle. 
Dans  les  longues  soirées  de  château,  on  ne  redoutait 
pas  un  ou\Tage  en  huit  volumes,  publié  d'ailleurs  à 
plusieurs  reprises  et  coupant  ses  histoires  pour  ména- 
ger du  repos  à  l'esprit.  Après  les  grands  romans  du 
dix-septième  siècle,  dont  ils  ont  encore,  jusqu'à  un 
certain  point,  le  ton,  le  style,  la  physionomie,  ceux  de 
l'ahbé  Prévost  pouvaient  passer  pour  des  modèles  de 
vie  et  de  passion.  Si  Lesage  n'eût  publié  son  GU  Blas 
quelques  années  auparavant ,  il  serait  permis  de  voir 
dans  ces  récits  de  l'abbé  Prévost  une  première  tran- 
sition au  roman  moderne,  qui  a  renouvelé  le  genre 
en  y  introduisant  plus  de  variété  et  de  mouvement. 

J'ai  lu  en  entier  le  Doyen  de  Killerine,  postérieur 
de  deux  ou  trois  ans  à  Manon  Lescaut.  Aucun  autre 
livre  de  l'abbé  Prévost  ne  peut  mieux  donner  l'idée 
et  le  niveau  de  son  talent,  en  dehors  du  chef-d'œuvre 
où  il  s'est  mis  lui-même  en  scène  dans  les  égare- 
ments d'un  cœur  plus  faible  que  corrompu.  On  le 
retrouve  aussi  dans  le  Patrice  du  Doyen  de  KiUerine, 
bon,  mais  sans  aucun  héroïsme  ;  aimant,  mais  sans 
fermeté,  et  portant  une  véritable  candeur  dans  la 
diversité  de  ses  affections. 

En  sous-titre ,  le  Doyen  de  Killerine  est  qualifié 
par  l'auteur  :  Histoire  morale...  —  ornée  de  tout  ce 
qui  2^eut  rendre  une  lecture  utile  et  agréable.  On  lui 
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reprochait  d'avoir,  dans  son  Clêcelamï ,  donné  quel- 
que atteinte  à  la  religion,  dont  il  avait  voulu,  au 
contraire,  autant  que  faire  se  pouvait  dans  une  œu- 
vre d'imagination,  démontrer  la  nécessité.  Pour  ne 
point  s'exposer  cette  fois  à  pareille  mésaventure,  il 
prit  le  parti  d'affirmer  la  moralité  de  son  nouveau 
roman  dans  le  titre  et  de  l'expliquer  en  détail  dans 
la  préface,  —  précaution  qui  n'était  peut-être  pas 
absolument  inutile,  car  si  l'honnête  doyen,  qui  fait 
lui-même  le  récit  des  aventures  de  sa  famille  et  qui 
est  chargé  des  intérêts  de  la  morale,  veille  sur  son 
dépôt  avec  un  soin  jaloux  ;  s'il  prêche  assidûment 
ses  frères,  sœur  et  belles-sœurs  ;  s'il  ne  ménage  pas 
au  lecteur  l'exposé  de  ses  scrupules  et  de  ses  combats 
de  conscience,  néanmoins  il  se  trouve  maintes  fois 
engagé  par  son  zèle  dans  des  situations  embarras- 
santes et  même  scabreuses,  où  l'on  pourrait  çà  et  là 
soupçonner  l'auteur  de  quelque  ironie  discrète  et 
voilée. 

L'excellent  doyen,  aussi  droit  de  cœur  qu'il  est 
difforme  de  corps,  est  un  type  de  perfection  morale. 
En  fait  de  probité,  d'honneur,  de  délicatesse,  de  re- 
ligion, il  ne  le  cède  à  personne.  Pavé  d'intentions 
admirables,  avec  les  raisonnements  les  plus  judicieux 
et  les  réflexions  les  plus  approfondies,  il  entasse 
maladresses  sur  maladresses,  ne  réussissant  guère 
qu'à  empêcher  ce  qu'il  a  en  vue  et  à  précipiter  ce 
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qu'il  voudrait  empêcher;  ballotté  sans  cesse  d'un 
parti  à  un  autre,  changeant  d'avis,  formant  des 
désirs  opposés ,  se  pliant  à  ce  qui  lui  faisait  d'abord 
horreur  et  s'y  pliant  à  contretemps;  enfin,  avec 
l'amour  le  plus  p  arfait  pour  ses  frères ,  arrivant  à 
être  détesté  d'eux ,  qui  ne  se  lassent  point  de  mettre 
ses  vertus  à  l'épreuve.  Plein  de  simplicité,  de  can- 
deur, et  en  même  temps  d'une  prudence  accomplie, 
il  n"agit  jamais  qu'avec  règle,  poids  et  mesure. 
Étranger  à  toutes  les  passions  par  lui-même,  il  est 
sans  cesse  étroitement  mêlé  aux  passions  des  autres, 
qui  se  heurtent  autour  de  lui  et  contre  lui,  et  qu'il 
vient  généralement  sermonner  au  moment  où  elles 
sont  le  moins  capables  de  l'entendre.  Prêcheur  aussi 
infatigable  qu'inopportun ,  toujours  la  larme  à  l'œil, 
objurguant,  invoquant  le  ciel,  employant  ses  jours 
à  combattre  les  mouvements  illégitimes  de  Tâme  et 
des  sens,  à  modérer  les  affections  permises  et  à  y 
introduire  la  sagesse,  il  n'use  que  de  démarches 
calculées,  de  discours  méthodiquement  étudiés  et 
déduits,  toujours  déconcerté  de  ne  pas  voir  suivis  les 
conseils  irréprochables  qu'il  n'a  point  ménagés,  et 
alors,  dans  son  ingénuité,  se  raisonnant  lui-même 
comme  il  a  raisonné  les  autres  et  se  demandant  si 
son  zèle  n'est  pas  excessif  et  dépourvu  de  discerne- 
ment. C'est  la  moralité  du  Hvre.  A  force  de  subir 
des  échecs  et  de  s'examiner  avec  bonne  foi,  il  finit 


l'abbé    PRÉVOST.    —    MANON    LESCAUT.  125 

par  tempérer  son  ardeur  avec  son  expérience;  il 
s'instruit,  et,  tout  en  restant  aussi  consciencieux,  il 
devient  plus  indulgent  et  plus  habile  à  la  fois. 

8i  l'abbé  Prévost  a  voulu  mettre  au  jour,  dans  les 
deux  caractères  de  milord  Tenermill  et  du  doyen, 
comme  nous  en  avertit  la  préface,  l'extrême  différence 
qui  sépare  deux  honnêtetés  dont  l'une  ne  repose  que 
sur  les  maximes  du  monde,  tandis  que  l'autre  est 
fondée  sur  celles  du  christianisme,  il  s'est  proposé 
aussi,  et  nous  n'aurions  pas  besoin  d'en  être  prévenus, 
de  montrer  «  de  quelle  nécessité  il  est  dans  la  société 
humaine  de  se  prêter  quelquefois  à  la  faiblesse 
d'autrui  » ,  et  de  chercher,  «  la  balance  de  l'Evangile 
à  la  main,  tous  les  tempéraments  que  la  charité 
demande  et  que  la  justice  chrétienne  tolère  ».  Il  n'est 
pas  défendu  de  croire  que  dans  cette  cause  générale 
il  songeait  un  peu  aussi  à  sa  cause  particulière,  lui 
qui  n'avait  pas  été  sans  faiblesses ,  qui  avait  même 
un  moment  compromis  sa  robe  et  son  caractère,  sans 
jamais  toutefois  se  départir  d'un  respect  sincère 
pour  la  religion,  et  auquel,  suivant  le  mot  de  Ville- 
main,  il  n'a  manqué,  pour  être  édifiant,  que  de 
n'avoir  pas  été  prêtre. 

Ce  caractère  du  doyen  est  le  mieux  tracé,  le  mieux 
soutenu,  le  plus  logiquement  développé  du  livre.  Les 
autres,  du  moins  ceux  des  deux  frères,  ne  sont 
point  des  modèles  de  consistance  :  à  des  obstinations 
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qui  semblent  indomptables  succèdent  tout  à  coup 
en  eux  des  capitulations  inattendues,  de  soudaines 
et  inexplicables  variations.  L'abbé  Prévost  ne  semble 
pas  se  douter  que  l'aîné  des  frères  du  bon  doyen, 
qu'il  nous  présente  comme  un  homme  d'honneur, 
d'un  caractère  hardi  et  décidé,  n'agissant  que  d'après 
les  principes  de  la  loi  naturelle,  ambitieux  et  sans 
cesse  attentif  au  soin  de  sa  fortune,  mais  par  hau- 
teur d"âme,  est  loin  d'agir  toujours  en  /wnnête 
homme,  et  il  lui  paraît  tout  naturel  que  le  comte  de 
S...,  —  dont  il  fait  une  sorte  de  sage,  l'objet  aimé, 
puis  l'époux  de  la  charmante  Rose,  et  l'auxiliaire  du 
doyen  dans  ses  vertueuses  entreprises,  —  ait  épousé 
une  vieille  femme  pour  s'enrichir  en  héritant  d'elle  ; 
il  n*a  pas  l'air  de  soupçonner  un  moment  que  ce  cal- 
cul puisse  l'avilir  à  nos  yeux,  ni  à  ceux  de  l'aimable 
Rose.  On  se  demande  si  ce  temps  avait  la  même 
façon,  sur  tous  les  points,  de  comprendre  la  délica- 
tesse que  nous,  et  il  faut  bien  se  répondre  que  non. 
Cela  nous  aide  à  mieux  comprendre  certains  détails 
de  Manon  Lescaut. 

L'abbé  Prévost  nous  apparaît  dans  le  Doyen  de 
Killerine,  et  souvent  aussi  dans  les  Mémoires  cVun 
homme  de  qualité,  comme  un  moraliste  rendu  indul- 
gent par  la  connaissance  pratique  des  passions,  de 
leurs  troubles,  de  leurs  effets,  de  la  faiblesse  du 
cœur  humain,  du  j^eu  de  solidité  de  ses  princij^es  et 
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de  ses  résolutions,  lorsr|ue  la  passion  est  enjeu;  et 
comme  un  romancier  d'une  invention  féconde,  à  qui 
les  incidents  ne  coûtent  rien  ,  et  qui  se  pique  moins 
de  les  justifier  que  de  les  faire  naître  les  uns  des 
autres  avec  une  inépuisable  abondance.  Il  y  a  un  mo- 
ment où  le  récit  devient  comme  un  labyrinthe  inex- 
tricable ,  avec  un  tel  entre-croisement  de  complica- 
tions, qu'il  semble  impossible  d'en  sortir;  mais  la 
tranquille  lenteur  du  style,  la  simplicité  et  le  natu- 
rel du  récit  lui  donnent  assez  de  vraisemblance  pour 
qu'on  soit  tenté  de  prendre  aux  sérieux  l'assertion 
du  sous-titre,  qui  nous  présente  le  Doyen  de  Killerine 
comme  «  composé  sur  les  mémoires  d'une  illustre 
famille  d'Irlande  ». 

Néanmoins,  avec  toutes  ses  qualités,  cette  înstoire 
morale  a  un  grand  défaut  pour  nous  :  elle  est  terri- 
blement longue,  quoique  l'auteur  n'en  ait  écrit  que 
six  parties,  sur  douze  qu'il  avait  annoncées;  si 
longue,  qu'il  faut  faire  effort  pour  la  lire  jusqu'au 
bout  et  qu'elle  paraîtrait  décidément  ennuyeuse  à 
des  lecteurs  trop  peu  pourvus  de  loisir  ou  de  courage, 
et  qui  ne  savent  point  acheter  leur  plaisir  au  prix 
de  quelque  fatigue.  Ce  récit,  où  les  problèmes  de  la 
conscience  parfois  les  plus  subtils  se  mêlent  aux 
aventures  les  plus  romanesques,  semble  appartenir 
à  la  littérature  britannique  plutôt  qu'à  la  nôtre, 
d'autant  mieux  que  tous  les  personnages  principaux 
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sont  Irlandais,  que  l'action  se  transporte  à  diverses 
reprises  dans  l'île  sœur  et  que  le  grand  arbitre  qui 
internent  sans  cesse  pour  trancher  débonnairement 
les  nœuds  gordiens,  résoudre  les  difficultés  et  pro- 
noncer en  dernier  ressort,  est  le  hon  roi  Jacques, 
qui  tient  sa  cour  à  Saint-Germain.  Souvent  on 
croirait  avoir  affaire  à  quelque  roman  de  Richardson, 
mais  s'il  serait  excessif  de  dire  que  l'abbé  Prévost 
a  servi  de  modèle  à  l'auteur  de  P a  mêla  et  de  Gran- 
disson;  la  thèse  contraire  serait  beaucoup  plus  insou- 
tenable encore,  puisque  le  Doyen  de  ^Y/mr^é  a  précédé 
les  ouvrages  auxquels  il  fait,  naturellement  songer. 

Manon  Lescaut ,  qui  a  d'abord  l'avantage  d'être 
une  histoire  purement  française,  a  surtout  la  supé- 
riorité d'être  plus  courte  et  plus  simple.  Ce  petit 
livre  a  suffi  pour  immortaliser  im  nom  qui  sans  lui 
n'atteindrait  même  pas  à  la  célébrité  de  M™*"  Ricco- 
boni.  On  y  revient  toujours,  on  le  relit  sans  cesse,  il 
ne  se  passe  guère  d'année  qu'on  ne  le  réimprime. 
Tout  récemment  encore,  MM.  Alexandre  Dumas  fils 
et  Arsène  Houssaye  ont  voulu  à  leur  tour  servir 
d'introducteurs  à  la  séduisante  Manon,  et,  après 
Auber  et  Halévy,  M.  Massenet  a  mis  ses  aventures 
en  musique.  Je  ne  parle  ni  des  drames,  ni  des  ta- 
bleaux, ni  des  considérations  critiques  et  philoso- 
2:)hiques,  ni  des  pièces  de  vers  qu'elle  a  inspirés. 

Et  pourtant  Manon  n'est  qu'une  fille.  D'où  vient 
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donc  l'intérêt  qu'elle  inspire?  A  en  croire  des  Grienx, 
elle  est  droite,  naturelle  et  franche  dans  sa  corrup- 
tion presque  naïve;  elle  reste  fidèle  à  sa  manière  au 
milieu  de  ses  infidélités  innombrables.  Cela  ne  suffit 
pas  à  l'explication.  C'est  une  bonne  fille,  soit,  mais 
une  fille.  Et  dans  quelle  compagnie  le  récit  nous 
traîne  d'un  bout  à  l'autre!  Quel  enchaînement  de 
vilenies  que  ce  sujet,  d'ailleurs  aussi  peu  neuf 
qu'aussi  peu  héroïque! 

Faut-il  croire  que  l'intérêt  naisse,  comme  on  l'a 
dit,  de  ce  que  le  roman  de  l'abbé  Prévost  est  un 
tableau  du  siècle?  Assurément,  cette  coquine  sans 
méchanceté,  si  tendre  daus  son  efî'ronterie,  si  inca- 
pable de  résister  à  la  tentation,  si  facile  à  toutes  les 
chutes,  qui  se  meut  dans  la  corruption  comme  dans 
son  élément,  est  bien  un  fruit  naturel  de  l'époque. 
Mais  qu'est-ce  que  cela  fait  au  lecteur  ?  Si  le  livre 
nous  attache,  c'est  par  l'accent  incomparable  de  vé- 
rité et  de  sincérité  qui  s'en  dégage,  par  la  peinture 
profondément  humaine  de  l'abaissement  d'une  âme 
asservie  à  un  amour  indigne  dont  elle  ne  peut  s'ar- 
racher, d'une  âme  née  loyale  et  vertueuse,  et  descen- 
dant pas  à  pas,  sous  l'empire  de  la  folie  qui  la  tient, 
tous  les  degrés  de  la  honte.  L'abbé  Prévost  a  tracé 
un  tableau  immortel  parce  qu'il  a  été  observé  sur 
nature,  parce  qu'il  l'a  rendu  sans  déguisement  et, 
pour  ainsi  dire,  sans  artifice,  de  cette  lâcheté  de  la 
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passion  qui  ramène  sans  cesse  l'amant  aux  pieds  de 
son  idole  de  boue. 

Manon  Lescaut  n'est  pas  un  roman,  c'est  une 
histoire.  Inutile  de  demander  si  elle  est  vraie  :  on 
sent  à  chaque  ligne  qu'elle  a  été  vue,  qu'elle  a  été 
cécuBj  comme  on  dit  aujourd'hui.  Nul  doute  que  l'au- 
teur n'ait  connu  et  aimé  Manon.  Mais  celui  qu'il  a 
mieux  connu  encore,  c'est  le  chevalier  des  Grieux. 
Ce  cœur  ardent  et  faible,  sans  ancre,  sans  boussole, 
sans  point  d'appui,  toujours  emporté  à  la  dérive: 
ses  fluctuations,  ses  tergiversations,  ses  fureurs  sui- 
vies de  prompts  retours,  ses  remords  mal  affermis 
qu'emporte  la  première  rencontre,  les  illusions  qu'il 
se  fait  à  lui-même,  l'obstination  avec  laquelle  il  se 
révolte  contre  l'évidence  et  cherche  à  se  tromper, 
cette  fidélité,  sublime  dans  sa  bêtise,  qui  transfigure 
un  amour  de  bas  étage,  tout  cela  est  tellement  senti, 
qu'on  n'en  dépassera  jamais  la  vérité.  C'est  la  nature 
même  prise  sur  le  fait  et  jetée  toute  frémissante  sur 
le  papier.  Manon  est  d'un  ordre  plus  vulgaire,  et 
dans  la  peinture  très  juste  des  traits  qui  constituent 
sa  nature  volage  et  sensuelle,  elle  ne  demande  pas 
la  même  profondeur  d'observation.  Tout  l'intérêt 
qu'elle  excite,  elle  le  tient  du  chevalier.  Sans  lui, 
sans  le  rayon  que  son  amour  exalté  met  au  front  de 
cette  courtisane,  elle  serait  indigne  d'être  ramassée 
dans  sa  boue  et  tellement  au-dessous  de  l'art,  qu'elle 
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pourrait  à  peine  tenter  la  plume  d'un  liestif  de  la 
Bretonne.  Quoi  qu'en  pense  l'opinion  courante,  le 
vrai  chef-d'œuvre  de  Manon  Lescaut  ^  ce  n'est  pas 
Manon,  c'est  le  chevalier  des  Grieux. 

J'ai  parlé  de  rayon  :  comme  le  soleil,  l'abbé  Pré- 
vost en  a  fait  luire  un  jusque  sur  la  fange.  Oui,  Ma- 
non Lescaut  a  son  idéal,  et,  il  faut  le  dire  à  l'honneur 
de  l'esprit  humain,  c'est  par  son  idéal  seul  que  le 
livre  nous  retient.  Sans  ces  trop  courtes  échappées 
qui  nous  permettent  de  retrouver  de  loin  en  loin  le 
signe  d'en  haut  sur  des  créatures  si  déchues,  ce  ne 
serait  que  la  plus  basse  et  la  plus  répugnante  his- 
toire d'escrocs  et  de  créatures  perdues.  Pourrions- 
nous  suivre  des  Grieux  dans  les  bouges  où  il  nous 
conduit,  entrer  à  Saint-Lazare,  descendre  à  l'Hôpi- 
tal, ce  dernier  cercle  de  l'enfer  parisien  où  viennent 
échouer  toutes  les  épaves  du  vice,  nous  joindre  à 
l'ignoble  convoi  qui  emmène  en  Amérique  Manon  et 
ses  dignes  compagnes,  si  nous  n'étions  guidés  par 
cette  lueur  qui  marche  devant  nous  pour  dissiper  la 
nuit  et  purifier  les  miasmes?  Grâce  à  elle,  non  seu- 
lement on  y  voit,  mais  on  respire.  Cette  lueur,  c'est 
l'amour  du  pauvre  chevalier,  amour  insensé,  ina- 
vouable, mais  touchant  dans  sa  folie  et  poussé  jus- 
qu'à l'héroïsme,  jusqu'au  plus  complet  sacrifice,  — 
je  ne  dis  pas  jusqu'au  crime,  car,  en  dépit  de  tous 
les  romanciers  du  monde,  un  amour  poussé  jusqu'au 
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crime  n'a  jamais  rien  prouvé;  c'est  ce  qui  surnage 
de  ses  qualités  originelles  dans  la  dégradation  pro- 
gressive de  son  âme  ;  c'est  ce  qui  reste  de  bon  et 
d'aimable  dans  cette  malheureuse,  ou  du  moins  ce 
que  l'aveuglement  de  des  Grienx  lui  prête. 

Ce  fumier  est  rempli  de  perles.  Cent  fois  on  fer- 
merait le  livre  avec  dégoût  devant  le  cynisme  ingénu 
d'une  corruj)tion  qui  ne  semble  pas  avoir  conscience 
d'elle-même.  La  proposition  de  M.  des  Grienx  à  son 
fils  pour  le  guérir  de  son  amour,  le  moyen  qu'ima- 
gine Manon  pour  le  consoler,  quand  elle  le  laisse  se  ' 
morfondre  à  la  porte  du  théâtre  où  elle  lui  a  donné 
rendez-vous;  l'avilissemeut  du  chevalier  acceptant 
de  partager  avec  sa  maîtresse  l'argent  qu'elle  doit 
à  des  amis  généreux,  volant  au  jeu,  se  faisant  l'as- 
socié d'une  bande  d'escrocs  et  vivant  dans  un  honteux 
compagnonnage  avec  le  frère  de  Manon...  pouah  î  tout 
cela  sent  mauvais ,  car  tout  cela  est  dit  sans  aucune 
intention  philosophique,  sans  aucun  désir  apparent 
d'en  tirer  une  leçon ,  en  nn  style  alerte  et  expéditif , 
qui,  comme  celui  de  Gil  Blets,  exprime  le  plus  sim- 
plement du  monde  les  choses  les  plus  éuormes.  Ici 
l'abbé  Prévost  n'est  ni  un  moraliste  ni  un  penseur, 
c'est  simplement  un  romancier.  Mais  tournez  la 
page  :  voici  un  cri  de  douleur  ou  d'amour  vrai,  un 
accent  pathétique  et  humain;  etuous  sommes  ressai- 
sis, et  l'auteur  nous  entraîne  de  nouveau,  jusqu'au  dé- 
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uoïK'meut,  sur  cette  route  ignominieuse  qui  d'étape  en 
étape  finit  par  aboutir  à  la  déportation  en  Amérique. 

Le  dénouement!  si  l'abbé  Prévost  Ta  trouvé  lui- 
même,  s'il  ne  s'est  pas  borné  à  le  copier,  comme  le 
reste,  dans  la  réalité,  c'est  un  trait  de  génie.  Il 
idéalise  le  roman  ;  il  nous  élève  enfin,  comme  par  un 
grand  coup  d'aile,  au-dessus  de  tous  ces  égouts. 
Peut-être  ne  s'en  est-il  pas  douté,  mais  cela  n'y  fait 
absolument  rien.  Ces  deux  êtres  séquestrés  du  reste 
du  monde  se  réfugient  dans  leur  amour  et  s'y  créent 
une  oasis  au  milieu  des  déserts  de  la  Nouvelle-Or- 
léans. Ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  en  eux  se  dégage, 
s'épure  par  la  souffrance,  se  concentre  et  finit  par 
faire  explosion  aux  dernières  pages.  Dès  que  l'occa- 
sion de  pécher  manque  à  Manon,  elle  semble  se 
transformer  elle-même,  —  conversion  peu  solide 
sans  doute,  et  qui  pourrait  bien  ne  pas  tenir  contre 
une  tentation  sérieuse,  mais  que  nous  acceptons  les 
yeux  fermés,  comme  des  G-rieux.  Le  sentiment  du 
devoir  commence  à  naître  dans  leurs  âmes.  Malgré  la 
phraséologie  du  temps,  malgré  une  certaine  emphase 
dont  Tabbé  Prévost  n'est  pas  exempt  dans  les  endroits 
où  il  veut  exprimer  la  sensibilité  de  son  héros,  et  qui 
pourrait  faire  sourire  çà  et  là  si  la  passion  du  chevalier 
ne  suffisait  à  les  justifier,  la  page  est  émouvante  : 

((  Nos  conversations,  qui  étaient  toujours  réfléchies, 
nous  mirent  insensiblement  dans  le  goût  d'un  amour 
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vertueux.  Je  fus  le  premier  qui  proposai  ce  change- 
ment à  Manon.  Je  connaissais  les  principes  de  son 
cœur,  —  ajoute  avec  une  adorable  niaiserie  le  bon 
chevalier,  qui  traite  sérieusement  sa  Manon  à^incom- 
inirahle  amante,  deux  pages  après  nous  avoir  conté 
ses  perfidies  :  elle  était  droite  et  naturelle  dans  tous 
ses  sentiments,  qualité  qui  dispose  toujours  à  la 
vertu.  Je  lui  fis  comprendre  qu'il  manquait  une  chose 
à  notre  bonheur  : 

((  C'est,  lui  dis-je,  de  le  faire  approuver  du  ciel. 
Nous  avons  l'âme  trop  belle  et  le  cœur  trop  bien  fait 
l'un  et  l'autre  pour  vivre  volontairement  dans  l'ou- 
bli du  devoir...  En  Amérique,  où  nous  ne  dépendons 
que  de  nous-mêmes,  qui  empêche...  que  nous  n'en- 
noblissions notre  amour  par  des  serments  que  la 
religion  autorise? 

«  Il  me  parut  que  ce  discours  la  pénétrait  de  joie. 

«  Croiriez-vous ,  me  répondit -elle,  que  j'y  ai 
pensé  mille  fois  depuis  que  nous  sommes  en  Amé- 
rique! La  crainte  devons  déplaire  m'a  fait  renfer- 
mer ce  désir  dans  mon  cœur.  Je  n'ai  point  la  pré- 
somption d'aspirer  à  la  qualité  de  votre  épouse.  » 

Là-dessus,  des  Grieux  prend  feu  une  fois  de  plus. 
Certes,  dans  aucune  chanson  de  geste,  il  n'y  eut 
jamais  loyal  chevalier  qui  ait  plus  idéalisé  l'objet 
aimé,  que  dans  ce  récit  réaliste  : 

«  Ahî  Manon,  tu  serais  bientôt  celle  d'un  roi  si 
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le  ciel  m'avait  fait  naître  avec  une  couronne!  Ne 
balançons  plus...  Laissons  craindre  aux  amants  vul- 
gaires les  chaînes  indissolubles  du  mariage.  Ils  ne 
les  craindraient  pas  s'ils  étaient  sûrs,  comme  nous, 
de  porter  toujours  celles  de  l'amour.  —  Je  laissai 
Manon  au  comble  de  la  joie  après  cette  résolution.  » 

Ah!  Manon,  dirons-nous  à  notre  tour,  voilà  qui 
vous  réhabilite  à  nos  yeux!  Une  fille  qui  avait  pensé 
mille  fois  à  un  mariage  comme  celui-là,  sans  être 
guidée  par  aucune  considération  personnelle,  et  que 
cette  proposition  met  au  comble  de  la  joie,  n'est  peut- 
être  pas  tout  à  fait,  nous  commençons  à  le  croire, 
une  fille  comme  une  autre.  Elle  avait  gardé  dans  un 
recoin  du  cœur  quelque  chose  qui  n'était  pas  entière- 
ment gâté.  Peu  s'en  faut  qu'à  partir  de  ce  moment 
nous  n'avons  pour  elle  les  yeux  de  des  Grieux. 

On  sait  le  reste  :  la  fuite  des  deux  amants  et  cette 
mort  de  Manon  au  milieu  du  désert,  qui  couronne 
par  une  émotion  poignante  et  sans  mélange  ce  ro- 
man de  l'amour  sensuel.  Ici  les  dernières  résistances 
sont  vaincues.  La  mort,  comme  le  feu,  purifie  tout. 
Mayion  Lescaut  s'encadre  entre  deux  récits , -d®^^ 
tableaux  qui  se  détachent  en  relief  sur  le  fond  du 
livre  et  qui  restent  fixés  dans  l'imagination  comme 
si  on  les  avait  vus  :  au  début,  le  tableau  des  chariots 
couverts,  escortés  par  les  archers,  et  de  la  mau- 
vaise hôtellerie  de  village  où  nous  rencontrons  pour 
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la  première  fois  des  Grieux,  «  enseveli  clans  une 
rêverie  profonde  y>.  présentant  ce  la  plus  vive  image 
de  la  douleur  ».  et  Manon,  enchaînée  par  le  milieu 
du  corps  et  tâchant  «'  de  se  tourner,  autant  que  sa 
chaîne  pouvait  le  permettre,  pour  dérober  son  vi- 
sage aux  yeux  des  spectateurs  »  :  à  la  fin,  la  mort 
de  Manon,  dans  la  nuit,  au  milieu  de  la  vaste  plaine 
où  elle  s'est  couchée  pour  prendre  un  peu  de  repos. 
Ce  dernier  tableau  est  le  plus  saisissant  :  la  sim- 
plicité du  récit  en  un  pareil  moment  ajoute  à  l'effet; 
la  sobriété  du  style  grave  mieux  la  scène  dans  l'es- 
prit que  n'aurait  pu  le  faire  tout  le  luxe  du  détail 
descriptif.  Et  la  grandeur  de  l'horizon,  la  nouveauté 
du  paysage,  qui  introduisent  en  quelque  sorte  pour 
la  première  fois  dans  la  littérature  des  éléments  dont 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Chateaubriand  allaient 
tirer  un  si  éclatant  parti,  accroissent  encore  cette 
impression,  à  Tinsu  même  de  Tauteur  et  en  dehors 
de  toute  velléité  pittoresque. 

Avant  Alexandre  Dtimas  et  Arsène  Houssaye, 
Musset  avait  écrit  sa  préface  sur  Manon  Lescaut. 
Qui  ne  connaît  cette  célèbre  apostrophe,  l'une  des 
innombrables  prosopopées  de  Samouna  : 


Manon,  sphinx  étonnant,  véritable  sirène, 

Cœur  trois  fois  féminin .  Cléopâtre  en  paniers  ! 

Quoi  qu'on  dise  ou  qu'on  fasse,  et  bien  qu'à  Sainte-Hélène 

On  ait  trouvé  ton  livre  écrit  pour  des  portiers , 
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Tu  n'en  es  pas  moins  vraie ,  infâme ,  et  Cléomène 
N'est  pas  digne,  à  mon  sens,  de  te  baiser  les  pieds. 
Tu  m'amuses  autant  que  Tiberge  m'ennuie. 
Comme  je  crois  en  toi!  Que  je  t'aime  et  te  hais!... 


Tiberge  ennuie  Musset  ;  il  eu  a  ennuyé  bien  d'au- 
tres, à  commencer  par  des  Grieux.  Même  quand  il 
n'est  pas  en  avance  sur  Joseph  Prudliomme,  ce  qui 
lui  arrive  quelquefois,  le  fidèle  et  généreux  Tiberge 
ennuie  naturellement,  comme  tout  ce  qui  représente 
le  bon  sens  au  milieu  de  la  folie  et  parle  de  devoir 
aux  gens  entraînés  par  la  passion.  Mais  combien  ce 
pauvre  Tiberge,  qui  a  le  grand  tort  d'être  seul  com- 
plètement honnête  dans  cette  histoire,  se  relève  à  la 
fin  î  Quels  remords  on  éprouve  d'avoir  parfois  som- 
meillé à  ses  sermons,  lorsqu'il  débarque  à  la  Nou- 
velle-Orléans ,  où  il  est  venu  poursuivre  des  Grieux 
pour  tâcher  de  le  ramener  en  France ,  tout  en  lui  ap- 
portant les  secours  dont  il  a  besoin,  et  lorsqu'il  se 
montre  dédommagé  de  toutes  les  fatigues  de  son 
voyage  par  la  disposition  où  il  voit  son  ami  de  re- 
venir à  la  vertu  ! 

Voilà  un  homme  dont  l'affection  est  solide,  sûre, 
efficace,  inébranlable,  et  qui  confirme  tous  ses  prin- 
cipes par  ses  actes!  Tiberge,  dans  Manon  Lescaut, 
c'est  encore  l'idéal,  et  cette  fois  sans  mélange. 
((  L'abbé  Prévost,  dit  ingénieusement  M.  A.  Hous- 
saye,  se  met  lui-même  deux  fois  en  scène  :  des  Grieux, 
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c'est  lui,  c'est  sa  passion;  Tiberge,  c'est  lui  encore, 
c'est  sa  conscience.  »  Mais  Tiberge  doit  être  vrai, 
comme  le  reste.  Si  Tabbé  Prévost  fut  des  Grieux, 
—  et  c'est  d'après  lui-même  autant  que  d'après 
son  héros  qu'il  semble  avoir  tracé  dans  son  Avis 
prélimiiiaii^e  le  portrait  de  ce  ce  jeune  aveugle... 
mélange  de  vertus  et  de  vices...  qui  prévoit  des 
malheurs  sans  vouloir  les  éviter;  qui  les  sent  et 
qui  en  est  accablé,  sans  profiter  des  remèdes 
qu'on  lui  offre  sans  cesse  )) ,  —  il  eut  certainement 
son  Tiberge  parmi  les  jésuites  ou  les  bénédictins 
auxquels  il  se  trouva  mêlé,  dans  le  cours  d'une  vie 
plus  aventureuse  et  plus  agitée  que  tous  ses 
romans.  L'explication  de  M.  Houssaye,  si  elle 
s'accorde  assez  bien  avec  le  tempérament  littéraire 
de  l'abbé  Prévost,  romancier  beaucoup  plus  que 
moraliste,  mais  qui  a  généralement  essayé  de  joindre 
le  moraliste  au  romancier,  ne  s'accorde  pas  aussi 
bien  avec  le  caractère  particulier  de  ce  livre,  qui  n'est 
si  supérieur  à  ses  autres  ouvrages  que  précisément 
parce  qu'il  y  attachait  moins  d'importance  et  s'oc- 
cupa simplement  à  faire  vite,  simple  et  vrai,  sans 
aucune  prétention  philosophique.  Remarquons  d'ail- 
leurs qu'il  y  a  un  Tiberge  dans  la  plupart  de  ses  ro- 
mans, notamment  dans  le  Doyen  de  Killeiiiie,  et  un 
Tiberge  toujours  aussi  malheureux  dans  son  rôle  de 
gêneur  et  dans  sa  lutte  contre  les  passions,  comme 
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cela  est  naturel ,  jusqu'à  ce  que  l'expérience  ait  dé- 
montré, —  presque  toujours  trop  tard,  —  la  sa- 
gesse de  ses  avis. 

Je  ne  sais  si  le  jugement  que  Musset  attribue  à 
Xapoléon  est  exact  :  j'ai  eu  ]a  patience  de  le  recher- 
cher dans  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène  et  ne  l'ai 
point  trouvé.  Il  est  da  moins  assez  vraisemblable. 
L'admirateur  d'Ossian  devait  peu  se  plaire  à  cette 
histoire  d'un  jeune  fou  en  d'une  fille  de  joie.  Nous 
ne  l'en  blâmerons  pas  :  Manon  Lescaut  est  de  ces 
chefs-d'œuvre  qu'on  est  toujours  pardonnable  de  ne 
point  goûter.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  le  style,  comme 
dans  le  sujet  du  livre,  de  quoi  expliquer  un  juge- 
ment dédaigneux.  Ce  style  a  des  mollesses  et  des 
négligences  singulières.  L'abbé  Prévost  écrit  sans 
cesse  et  coup  sur  coup  :  «  Je  /^  remis  aussitôt...  Sa 
joie  fut  plus  vive  que  toute  expression  lorsqu'il  m'eut 
remis  à  son  tour.  —  Quoi!  dans  le  malheur  même 
il  faudra  que  je  sois  toujours  distingué  par  des  ex- 
cès! »  Mais,  malgré  ces  négligences  et  bien  d'au- 
tres, son  style  n'en  a  pas  moins  l'aisance,  la  rapidité, 
le  naturel,  le  tour  leste  ou  l'allure  facile  qui  sent  son 
écrivain  de  bonne  race  et  non  l'homme  de  lettres. 
De  même,  ce  qu'il  y  a  de  repoussant  dans  le  sujet, 
dans  les  personnages  et  le  milieu  de  la  scène,  il  le 
contrebalance  et  le  rachète  comme  nous  l'avons  dit. 
Quels  qu'aient  pu  être  les  égarements  de  sa  vie  et 
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de  sa  plume,  Tabbé  Prévost  gardait  un  fonds  d'hon- 
nêteté dont  Taccent  sauve  sou  roman.  Manoii  Lescaut 
n'est  certainement  pas  un  clief-d'œuvre  du  genre  le 
plus  pur  et  le  plus  élevé  ;  mais  il  n'était  pas  inu- 
tile de  montrer  que,  si  l'ouvrage  mérite  ce  titre,  ce 
n'est  point  parce  qu'il  outrage  les  mœurs ,  c'est  parce 
qu'il  les  respecte  tout  en  les  outrageant  ;  parce  que, 
loin  de  chercher,  comme  on  n'eiit  pas  manqué  de 
le  faire  aujourd'hui,  à  changer  un  récit  en  thèse,  à 
métamorphoser  l'aveuglement  de  la  passion  en  prin- 
cipe, sa  faiblesse  en  force  et  ses  excès  en  droits,  — 
ou  bien  à  étaler  sans  aucun  contraste  et  sans  au- 
cune compensation  toutes  les  ordures  du  sujet,  sous 
prétexte  de  rester  plus  fidèle  à  la  réalité,  —  il  a  su 
opposer  partout  les  conseils  de  la  sagesse  aux  en- 
traînements de  la  folie  et  les  bons  sentiments  aux 
actions  mauvaises.  C'est  parce  que,  si  l'abbé  Prévost 
est  un  romancier  hasardeux,  il  n'est  pas  un  sophiste; 
c'est  enfin  parce  qu'il  a  fait  luire  toujours  une  lu- 
mière, souvent  bien  lointaine  et  bien  obscurcie,  mais 
jamais  entièrement  voilée,  jusqu'au  fond  de  l'égout 
où  il  nous  conduit. 


IV. 


DIDEROT. 

De  tons  les  écrivains  du  dix-hnitième  siècle,  Di- 
derot est  celui  qui  semble  avoir  le  plus  bénéficié  au- 
jourd'hui de  la  postérité.  Elle  donne  en  sa  personne 
un  démenti  au  vieux  proverbe  :  «  Le  temps  n'é- 
pargne pas  ce  qu'on  a  fait  sans  lui.  »  Cet  improvi- 
sateur, —  extraordinaire,  il  est  vrai,  et  qui,  i^lus 
d'une  fois,  toucha  au  génie,  —  a  maintenant,  un 
siècle  après  sa  mort,  un  cortège  toujours  grossissant 
d'admirateurs,  qui  recherclient  et  recueillent  partout 
les  moindres  pages  échappées  à  sa  plume,  relisant, 
admirant  et  commentant  à  l'envi  ses  œuvres.  Du 
second  plan  il  est  passé  au  premier.  Voltaire  seul  peut 
soutenir  la  concurrence  avec  la  fortune  croissante  de 
Diderot,  quoiqu'il  n'ait  pas  été  l'objet  dans  ces  der- 
nières années  d'un  mouvement  de  publications  aussi 
actif  et  aussi  étendu,  et  que  les  fanatiques  de  celui- 
ci  laissent  parfaitement  entendre  qu'ils  le  mettent 
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au-dessus  du  patriarche  de  Ferney,  bien  arriéré  sur 
certains  points,  Lien  théiste  et  spiritualiste,  malgré 
ses  boutades,  bien  peu  scientifique  enfin,  pour  répon- 
dre aux  aspirations  actuelles.  Malgré  sa  guerre  à 
rinfâme,  il  a  le  tort  de  croire  en  Dieu  quelquefois,  et 
de  plus  c'est  un  aristocrate,  qui  méprise  le  peuj)le  et 
fait  sa  cour  au  pouvoir.  Il  était  homme  à  ourdir  les 
entrailles  du  dernier  prêtre ,  mais  il  ne  s'en  fût  pas 
servi  pour  étrangler  le  dernier  roi.  Seul,  Diderot, 
après  les  tâtonnements  du  début,  et  malgré  quelques 
distractions  passagères  qui  ne  tirent  pas  à  consé- 
quence, s'est  montré  démocrate  aussi  résolu  qu'athée 
accompli.  Il  a  donné  dans  ses  œuvres  la  théorie 
scientifique  du  matérialisme.  Voilà  pourquoi,  bien 
que  sa  nature  d"esprit  soit  la  moins  positive  du  monde, 
il  a  été  adopté  par  le  positivisme  comme  l'un  de  ses 
précurseurs  ;  pourquoi  aussi  les  éditions  de  ses  œu- 
vres se  multiplient,  et  pourquoi  enfin  on  a  célébré  le 
centenaire  de  sa  mort  eu  lui  élevant  deux  statues , 
l'une  à  Paris,  l'autre  à  Langres,  sa  ville  natale. 

A  ce  propos,  les  apologistes  de  Diderot  s'en  sont 
donné  à  cœur  joie,  — je  parle  des  apologistes  vérita- 
blement sincères  et  compétents,  de  ceux  que  n'arrête 
aitcune  considération  de  respect  humain,  d'hypocrisie 
ou  de  pudeur  officielle ,  qui  sont  libres  de  tout  dire 
et  qui  ont  assez  de  résolution  pour  le  faire.  Il  y  fal- 
lait un  certain  courage  en  effet,  non  en  ce  qui  con- 
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cerne  l'atliéisnic  et  le  matérialisme,  car  ni  le  mot 
ni  la  chose  ne  sont  pour  effrayer  maintenant,  mais, 
par  exemple,  en  ce  qui  concerne  la  morale,  que  Di- 
derot a  fort  cavalièrement  traitée.  Il  s'est  vautré  avec 
complaisance,  avec  délices,  dans  l'obscénité  la  plus 
crue  et  la  plus  cynique,  ce  qui  gêne  beaucoup  les 
naïfs  et  les  timides ,  ceux  dont  l'esprit  n'est  pas  en- 
core assez  libre  de  tous  préjugés  pour  ne  plus  savoir 
ce  que  c'est  que  la  honte.  Ceux-là  s'efforcent  de  voi- 
ler certaines  pages  de  son  œuvre  ;  ils  prodiguent  les 
explications  ingénieuses,  ils  soutiennent  qu'il  serait 
inique  de  juger  ce  grand  esprit  par  ses  petits  côtés. 
Les  panégyristes  vraiment  forts  dédaignent  ces  pré- 
cautions et  le  louent  bien  haut  de  n'avoir  reculé  de- 
vant aucune  conséquence  de  ses  principes.  Un  jour- 
nal, à  l'occasion  de  son  centenaire,  le  recommandait 
chaudement  en  ces  termes  à  la  piété  des  libres  pen- 
seurs :  «  Il  ne  s'est  pas  contenté  d'avoir  du  génie  et 
de  le  produire  dans  d'immortels  écrits  ;  il  a,  par-des- 
sus le  marché,  offensé  la  foi,  offensé  les  mœurs  issues 
de  cette  foi  et  subi  les  persécutions  des  cagots.  Rien 
ne  manque  à  sa  gloire.  » 

Une  revue  a  loué  ce  «  magnifique  apôtre  du  ma- 
térialisme le  plus  absolu  »  d'avoir,  en  morale,  €  nié 
et  raillé  l'idée  de  lois  éternelles  et  universelles  (Let- 
tre  sur  les  ateugles),  placé  dans  la  notion  d'une  uti- 
lité personnelle  et  publique  la  source  des  vertus  do- 
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mestiques  et  sociales,  l'origine  de  tous  les  pactes 
individuels  et  de  toutes  les  lois  {Fragments  échap- 
pes du  'porte fevMle  d'un  pJdlosophe),  et,  dans  les  li- 
bres et  folles  pages  du  SuptpUment  au  Voyage  de 
Bougaincille,  montré  le  ridicule  et  l'odieux  d'attacher 
des  idées  morales  à  certaines  actions  ph3'siques  qui 
n'en  comportent  pas  ».  Pour  qu'il  fût  impossible  de 
se  'méprendre  sur  le  sens,  d'ailleurs  bien  clair,  de 
cette  dernière  phrase,  le  rédacteur  la  commentait 
par  une  citation  qu'on  ne  saurait  reproduire,  d'où  il 
résulte  que  la  fidélité  conjugale,  la  défense  d'épouser 
sa  sœur,  et  la  honte  attachée  aux  actes  les  plus  ré- 
pugnants et  les  plus  ignobles,  sont  des  préjugés  sans 
aucun  fondement. 

Diderot  n'est  pas  seulement  un  plébéien  et  un 
démocrate,  fils  d'un  artisan,  qui  garda  toujours  le 
souvenir  des  misères  de  sa  jeunesse,  qui  songeait  à 
instruire  la  canaille  bafouée  par  Voltaire,  qui  réha- 
bilita les  travaux  manuels  et  a  voulu  apprendre  tous 
les  métiers  pour  en  parler  avec  compétence  dans 
V Encyclopédie ,  qui  a  exprimé  sur  la  solidarité  hu- 
maine et  le  principe  d'autorité  en  politique,  sur 
l'hérédité  monarchique ,  le  danger  des  armées  per- 
manentes, l'assistance  publique  et  l'impôt,  des 
idées  en  concordance  avec  celles  de  la  démocratie  la 
plus  avancée  ;  c'est  aussi  un  révolutionnaire  que 
93  peut  réclamer  pour  un  de  ses  précurseurs.  Il  a 
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inspiré  ]es  deux  grands  partis  ce  libertaires  »  de  la 
période  révolntionDaire ,  Don  seulement  les  danto- 
iiistes,  dont  le  chef,  nourri  de  VEncyclopcdie  et  ma- 
térialiste convaincu  jusqu'à  la  mort,  a  déployé  un 
esprit  d'organisation  politique  analogue  à  l'esprit 
d'organisation  philosophique  de  Diderot,  mais  encore, 
—  et  c'est  là  sa  plus  grande  gloire,  —  les  hébertis- 
tes,  en  qui  vivait  le  génie  même  de  la  Révolution. 
dL  Diderot  eût  applaudi,  des  tribunes  de  la  salle 
Saint- Jean,  les  arrêtés  de  la  commune  de  Paris  pres- 
crivant la  transformation  des  établissements  reli- 
gieux en  hôpitaux,  la  laïcisation  des  hôpitaux,  la 
destruction  des  loges  insalubres  de  la  Salpêtrière, 
l'amélioration  des  logements  de  Bicêtre,  l'interdic- 
tion des  livres  superstitieux  et  de  la  peine  du  fouet 
dans  les  écoles,  l'ouverture  des  musées  et  bibliothè- 
ques au  public,  la  protection  des  vieillards  et  des 
infirmes,  l'adoption  par  la  commune  des  enfants  des 
suicidés  et  des  suppliciés,  l'ouverture  d'ateliers  de 
femmes,  le  relèvement  et  la  glorification  des  filles 
mères,  la  transformation  des  cimetières  en  lieux  de 
plaisir.  » 

On  voit  qu'il  est  facile  de  s'expliquer  maintenant 
l'avance  que  Diderot,  cent  ans  après  sa  mort,  a  prise 
sur  ses  contemporains  les  plus  fameux.  Il  a  pressenti 
la  plupart  des  doctrines  aujourd'hui  en  faveur  :  le 
grand  rôle  accordé  aux  sciences  naturelles,  la  victoire 
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de  la  pliilosophie  expérimentale  sur  la  métapli3\si- 
qiie,  la  substitution  de  la  morale  sociale  à  la  morale 
individuelle.  Les  thèses  des  Baclmer,  des  Cari  Vogt, 
des  Molescliott,  sont  en  germe  chez  lui,  ainsi  que  la 
théorie  de  Darwin  sur  l'origine  des  espèces.  Dans  le 
liéce  de  cV Alcinhert ,  comme  dans  \ Entretien  avec  le 
même,  il  a  tracé,  pour  aiusi  dire,  en  se  jouant,  les  va- 
gues linéaments  da  transformisme  ;  et  qui  ne  sait 
quelle  place  la  physiologie,  cette  reine  de  l'heure 
présente,  tient  dans  son  œuvre,  souvent  même  en  ses 
morceaux  les  plus  délicats .  tels  que  son  fragment 
sur  les  femmes? 

Pour  nous,  si  c'était  à  l'écrivain,  fiw  journaliste 
incomparable,  au  merveilleux  improvisateur,  à 
l'homme  de  lettres  avide  de  tout  savoir,  aimant  tout, 
comprenant  tout,  parlant  de  tout,  qu'on  a  dressé 
une  statue,  et  s'il  était  possible  d'isoler  l'écrivain  du 
philosophe,  nous  pourrions  nous  entendre  avec  ses 
panégyristes.  Mais  justement  il  n'a  pas  même  été 
question  de  ce  qui  est  la  vraie,  la  seule  gloire  de 
Diderot,  dans  les  discours  prononcés  à  son  cente- 
naire, non  plus  qu'à  l'inauguration  définitive  de  sa 
statue.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  sans  doute  que 
l'écrivain  soit  parfait  :  insipide  et  fastidieux  sur  la 
scène,  l'un  des  ancêtres  du  roman  naturaliste,  ce 
qui  est  un  médiocre  titre  de  gloire,  il  a  trop  souvent 
souillé  ses  meilleures  pages;  les  scories  abondent 
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dîiDS  son  œuvre  de  premier  jet,  tnmultuense  et  in- 
candescente ;  son  flot  bouillonnant  charrie  pêle-mêle 
l'or  et  la  fange,  et  même  il  est  rare  que  l'or  y  soit 
pur.  Mais  comment  être  insensible  à  la  verve,  aux 
vues  neuves,  aux  saillies  originales,  à  l'allure  rapide, 
libre  et  vivante,  aux  pétillements  et  aux  éblouisse- 
ments  de  cet  esprit  toujours  en  éruption?  M.  Paul 
Albert  l'a  appelé  le  premier  des  romantiques,  ce  qui 
est  beaucoup  dire  ;  mais  il  est  vrai  du  moins  qu'il  a 
dans  le  style  plus  de  mouvement  et  de  couleur,  de 
variété  et  d'imprévu,  que  la  plupart  de  ses  contem- 
porains, et  que,  par  la  liberté  de  l'allure,  il  semble 
appartenir  à  notre  temps  plutôt  qu'à  une  époque 
classique.  Il  est  vrai  aussi  qu'il  a  devancé  la  critique 
moderne,  élargi  et  vivifié  les  anciennes  méthodes  en 
replaçant  les  hommes  et  les  œuvres  dans  leur  milieu, 
au  lieu  de  les  étudier  d'après  un  type  abstrait.  Son 
esprit,  ouvert  à  toutes  les  nouveautés,  n'avait  aucune 
des  timidités  du  goût  classique,  pas  plus  dans  le  style 
que  dans  les  idées  ;  et  à  l'époque  où  la  Harpe  régnait 
ixiiMeirure,  il  annonçait  çà  et  là  Sainte-Beuve. 

L'écrivain,  chez  Diderot,  a  bénéficié  du  temps, 
comme  le  philosophe,  et  à  plus  juste  titre.  Pourquoi 
n'avait-il  pas  eu  dans  sa  vie,  malgré  son  activité 
prodigieuse,  son  esprit  d'expansion  et  de  sociabilité, 
la  sympathie  qu'il  inspira  à  ses  contemporains,  l'har- 
monie de  ses  idées  et  de  ses  opinions  avec  tout  ce 
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qui  Tentonrait,  la  place  supérieure  qu'il  occupe  au- 
jourd'hui? C'est  qu'il  lui  manquait  la  tenue  et  l'es- 
prit de  suite,  l'habileté  à  se  faire  valoir,  l'intrigue 
pour  se  pousser,  l'art  de  ménager  ses  effets.  Il  se 
répandait  comme  nn  torrent,  il  touchait  à  tout,  il  se 
donnait  à  tous  sans  compter,  écrivant  pour  Grimm 
des  Salons  dont  il  n'avait  ni  le  profit  ni  l'honneur, 
des  prospectus  pour  les  charlatans,  des  j^étitions 
pour  les  solliciteurs,  voire,  avec  une  sorte  de  bonho- 
mie cynique,  des  sermons  pour  les  prédicateurs  dans 
l'embarras  ;  jetant  enfin  ses  feuilles  à  tous  les  vents 
comme  la  sibylle,  sans  songer  à  les  recueillir,  si 
bien  que  le  meilleur  de  sou  oeuvre  n'a  paru  qu'après 
sa  mort,  et  même  longtemps  après. 

Rousseau  avait  publié,  ou  l'on  avait  donné  pen- 
dant sa  vie,  au  moins  quatre  éditions  de  ses  œuvres 
complètes.  Celles  de  Voltaire,  totales  ou  partielles, 
furent  innombrables  ;  les  presses  semblaient  se  mul- 
tiplier pour  reproduire  tout  ce  qui  sortait  de  sa 
plume.  Diderot  ne  s'est  jamais  occupé  de  réunir  ses 
ouvrages,  et  beaucoup,  de  ses  meilleurs,  ne  circulè- 
rent de  son  vivant  C[u'en  manuscrit.  Ils  allaient  s'en- 
fouir dans  des  collections  privées,  où  on  les  a  retrou- 
vés successivement,  et  il  ne  s'en  inquiétait  plus. 
Quelles  sont  les  productions  les  plus  propres  à 
donner,  clans  les  divers  genres,  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  caractéristique  de  l'esprit  de  Diderot, 
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celles  où  il  s'est  le  mieux  peint  dans  ses  bons  et 
dans  ses  mauvais  côtés?  On  pourrait  citer,  je  crois, 
les  Salons,  le  JS'ereu  de  Rameau,  le  Paradoxe  sur  Je 
comédien,  la  Religieuse,  Jacques  le  fataliste,  Ceci 
n'est  pas  un  conte,  V  Oiseau  bla?ic,  la  comédie  intitu- 
lée Est-il  bon?  est-il  méchant?  les  Lettres  à  3i^^*^  Vol- 
land;  et  parmi  ses  œuvres  philosophiques,  le  Rêve  de 
d' Alembert ,  le  Suijplément  au  Voyage  de  Bougain- 
tille,  la  Rromenade  du  sceptique.  Il  est  même  permis 
de  dire  que  voilà,  à  trois  ou  quatre  exceptions  près, 
ce  qui  compose  le  fonds  essentiel  de  ses  œuvres 
choisies.  Or,  Diderot  est  mort  en  1784,  et  V Oiseau 
blanc  n'a  paru  ponr  la  première  foisqu'en  1788;  la 
Religieuse,  Jacques  le  fataliste  et  le  Supplément  au 
Voyage  de  Bougaincille ,  en  1796  ;  Ceci  n'est  pas  un 
conte,  en  1798.  Le  Neceu  de  Rameau  ne  nous  fut 
connu  d'abord  que  par  une  traduction  de  Goethe 
retraduite  eu  français  sous  la  Restauration ,  et  nous 
en  possédons  le  texte  authentique  depuis  1823  seu- 
lement. Le  Paradoxe  sur  le  comédien  ne  fut  imprimé 
sous  sa  forme  définitive  qu'en  1830;  plusieurs  des 
Salons  n'ont  vu  le  jour  que  dans  ces  vingt-cinq  ou 
trente  dernières  années.  L'édition  complète  (au 
moins  provisoirement),  dont  le  premier  volume  a 
paru  en  1875,  renferme  une  grande  quantité  d'œu- 
vres  inédites,  et  il  est  à  présumer  qu'on  en  décou- 
vrira bien  d'autres  encore. 


150  UE    J.-B.    KOUSISEAU    A    ANDRÉ    CHEXIER. 

\J Oiseau  blanc  est  une  folie,  na  papotage  plein 
d'esprit,  de  verve,  de  saillies,  d'imaginations  extra- 
vagantes et  de  fines  épigrammes.  C'est  du  Orébillon 
fils,  dn  Voisenon  et  du  Boufflers,  avec  de  petites  po- 
lissonneries où  du  moins  Diderot  ne  s'attarde  pas 
longuement  et  lourdement,  comme  dans  tel  autre  de 
ses  ouvrages,  et  qu'il  relève  de  traits  visant  plus  loin 
et  plus  hatit.  Les  Deux  amis  de  Bourhonne  et  Ceci  n'est 
jKis  un  conte ,  fort  sujets  à  caution  comme  thèses 
morales,  sont  des  récits  d'une  allure  rapide,  libre 
et  vivante.  Ces  récits  ont  une  tendance  à  se  couler 
clans  le  moule  du  dialogue  :  c'est  la  forme  que  pre- 
naient, pour  ainsi  dire,  d'elles-mêmes,  les  idées  de 
l'intarissable  causeur.  Il  a  besoin  d'un  partenaire, 
dont  les  répliques  provoquent  les  siennes,  qui  lui 
permette  d'indiquer  le  contre ,  sans  avoir  l'air  d'y 
toucher,  après  avoir  plaidé  lejjour,  de  multiplier  les 
aperçus,  fussent-ils  incohérents,  et  de  faire  le  tour  de 
chaque  idée,  au  risque  de  ne  pas  conclure. 

Cherchez  la  conclusion  de  V Entretien  d'un  père 
avec  ses  enfants.  Il  porte  pour  sous-titre  :  Du  danger 
de  se  mettre  fia-dessus  des  lois;  mais  il  faudrait  ajou- 
ter :  et  de  V inconcénient  de  6  y  conformer,  Diderot  n'a 
voulu  que  nous  ébranler  dans  une  opinion  toute  faite, 
qui  paraît  la  seule  raisonnable  et  sensée  ;  il  y  a 
réussi.  De  même,  dans  V Entretien  d'un  plàlosophe 
acec  la  maréchale  de  "',  qui  peut  passer  pour  le  plus 
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agréable  et  le  plus  spiritael  échantillon  du  genre 
dont  Saint-Evremond  avait  tracé  le  modèle  en  écri- 
vant la  Conversation  dicj^c'^e  Cancuje  avec  le  marrchal 
d' Hocq  a  incourt  j  en  définitive  le  dernier  mot  appar- 
tient moins  à  l'incrédulité  qu'au  scepticisme.  L'in- 
terlocuteur de  la  maréchale,  à  qui  elle  fait  vraiment 
trop  beau  jeu,  avec  la  belle  grâce  et  l'esprit  d'une 
maîtresse  de  maison  plutôt  qu'avec  la  ferme  ortho- 
doxie d'une  personne  (<  dévote  comme  un  ange  »,  se 
contente  d'agir  à  la  façon  d'un  dissolvant  sur  la  foi 
de  l'aimable  femme,  foi  trop  mondaine  et  qui  s'est 
trop  frottée  aux  philosophes  pour  être  bien  solide. 

Encore  un  dialogue,  ce  Paradoxe  sur  le  co??iédien, 
dissertation  vivante,  animée,  tumultueuse,  toute 
pleine  d'idées  et  de  vues  qui  semblent  naître  du 
choc  de  la  conversation  et  jetées  au  courant  de  la 
plume,  dont  l'allure  excessive  et  hyperbolique, 
avouée  par  le  titre,  ne  sert  qu'à  recouvrir  un  fond 
d'observations  vraies,  à  donner  du  relief  et  du  pi- 
quant à  des  considérations  très  justes  sur  les  con- 
ventions théâtrales,  sur  ce  qui  constitue  la  supério- 
rité de  l'acteur,  sur  la  sensibilité  et  la  vérité  à  la 
scène. 

Comment,  avec  cet  amour  et  ce  don  du  dialogue, 
Diderot  a-t-il  pu  écrire  des  comédies  illisibles,  faus- 
ses, d'un  ennui  écrasant,  telles  que  le  Père  de/ami  lie 
etle Fils  naturel/  Ce  que  c'est  que  l'esprit  de  système 
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et  ce  que  peut  devenir  un  liomme  tout  feu  et  tout 
flamme,  comme  Diderot,  quaud  il  se  guindé  et  veut 
être  solennel!  Le  révérend  père  la  Chaussée  esc 
divertissant  en  comparaison.  C'est  à  dormir  debout. 
Lisez  seulement  la  préface  du  F  ère  de  fa  mille  j  sous 
forme  d'épitre  dédicatoire  à  la  princesse  de  Xassau- 
Saarbruck;  lisez-la,  si  vous  voulez  voir  dans  son 
plein  le  Diderot  solennel,  pompeux,  sentencieux, 
déclamatoire,  Diderot-Grandisson,  car  ce  prutée  a 
revêtu  toutes  les  formes,  et  il  est  capable  de  prendre, 
avec  une  stupéfiante  gravité,  celle  du  |)rêcheur  le 
plus  fastidieux.  On  s'attend  à  trouver  au  bas  de 
cette  dédicace  la  signature  cln  sensible  et  vertueux 
Germeuil.  Il  paraît  que  les  Allemands  prisent  fort 
ces  deux  pièces.  Ils  en  sont  bien  capables,  et  nous 
les  leur  abandonnons  volontiers. 

Le  F  ère  de  famille  ^i  le  Fils  naturel  ne  valent  pas 
la  moindre  page  du  Neceu  de  Rameau.  Il  y  a  tout  un 
drame  et  toute  une  comédie  de  premier  ordre  dans 
ce  dialogue  étincelant,  d'une  verve  effrontée,  où  le 
tableau  d'une  époque  et  d'une  décomposition  sociale 
tient  dans  l'analyse  du  caractère  d'un  drôle  spirituel 
et  sans  vergogne,  qui  s'est  fait  une  arme  toute-puis- 
sante de  sa  honte,  sait  la  force  que  lui  donne  son 
avilissement  dans  un  monde  en  décomposition  et 
eu  tire  parti.  Diderot  y  montre  une  intelligence 
effravante  de  l'infamie  morale  à  son  dernier  degré, 
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et  en  même  temps  l'intuition,  le  sentiment,  mais 
ironique  jusqu'au  cynisme,  de  l'état  d'une  société  qui 
s'en  va  à  la  dérive  après  avoir  coupé  joyeusement 
toutes  ses  amarres. 

La  correspondance  avec  M"°  Volland  est  certaine- 
ment l'une  des  œuvres  qui  caractérisent  le  mieux 
Diderot,  au  point  de  vue  littéraire  comme  au  point 
de  vue  moral  ;  celle  peut-être  où  il  se  peint  tout  en- 
tier le  plus  naturellement  et  le  plus  sincèrement, 
dans  un  intarissable  et  piquant  bavardage  qui  tou- 
che aux  sujets  les  plus  variés,  qui  abonde  en  sail- 
lies, en  anecdotes,  en  idées,  en  théories,  en  sophis- 
mes,  et  qui  s'exprime  avec  une  liberté  dépourvue  de 
tout  esprit  de  scrupule. 

En  définitive ,  l'écrivain  seul  est  digne  de  consi- 
dération dans  Diderot.  Est-ce  un  philosophe,  un 
penseur  de  premier  ordre,  comme  le  prétendent  ses 
admirateurs  ?  Peut-on  constituer  avec  ses  écrits  un 
corps  de  doctrine  quelconque  ?  Non ,  quoiqu'il  sème 
à  la  volée  et  suivant  les  hasards  de  l'inspiration  du 
moment,  les  aperçus  ingénieux  ou  profonds.  Les  ma- 
térialistes et  les  athées,  comme  les  déistes,  auront 
beau  faire,  Diderot  leur  échappera  toujours  par  quel- 
que point.  Dans  son  ensemble  il  est  insaisissable.  En 
publiant  son  choix  de  Diderot,  il  y  a  une  trentaine 
d'années,  Génin  a  pu,  par  un  triage  habile,  fournir 
une  collection  de  pièces  justificatives  à  l'appui  de  sa 

9. 
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tlièse  sur  le  déisme  et  le  spiritualisme  de  cet  écrivain. 
Mais,  d'autre  part,  les  positivistes  le  tiennent  pour 
nu  des  leurs;  son  disciple  Naigeon  en  a  fait  le  type 
de  Tatliéisme,  et  MM.  Asseline  et  André  Lefèvre 
ont  aisément  trouvé  dans  ses  œuvres  de  quoi  le  rat- 
tacher étroitement  à  l'école  matérialiste.  L'auteur  de 
Fofcc  d  matière  est  venu  faire  son  apologie  chez  nous, 
en  le  déclarant  digne  d'être  son  compatriote.  Au 
fond,  Diderot  n'est  pas  seulement  un  esprit  ondoyant 
et  divers  ;  c'est  encore,  dans  le  sens  étymologique  du 
mot,  un  déclamateur,  comme  ces  rhéteurs  anciens 
qui  ne  voyaient  dans  les  thèses  contradictoires  que 
des  sujets  d'exercice.  K  chaque  instant,  il  se  fait  la 
main,  contente  son  besoin  d'épanchement  et  d'ex- 
plosion, donne  une  issue  à  sa  verve,  qui  l'étouiferait 
s'il  essayait  de  la  contenir,  et  qui  part,  la  bride  sur 
le  cou,  un  peu  au  hasard ,  en  se  grisant  de  son  propre 
bruit  et  en  prenant  cette  ivresse  pour  une  conviction. 
On  commet  un  véritable  contresens  quand  on  veut 
ériger  en  oracle  l'intelligence  la  moins  équilibrée  et 
la  moins  réglée  qui  fut  jamais.  Si  l'on  prétendait 
faire  à  l'image  du  modèle  les  statues  qu'on  a  élevées 
à  Diderot,  il  ne  suffisait  point  de  leur  donner  des 
pieds  d'argile,  comme  à  celle  de  l'Ecriture;  il  fallait 
trouver  moyen,  —  comment?  ce  n'est  point  mon 
affaire,  —  d'y  traduire  sous  une  forme  visible  le  dé- 
sirât inpi-iccïii  d'Horace  ou  le  centaure  de  la  Fable, 
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homme  par  le  haut,  bête  par  le  bas.  Nous  sommes 
tous  plus  ou  moins  comme  le  centaure,  mais  rare- 
ment le  mélange  de  J 'intelligence  et  du  sentiment  à 
l'animalité  fut  plus  sensible  dans  un  écrivain.  Cet 
esprit  supérieur  ne  s'est  jamais  dégagé  de  la  fange. 
Sceptique  enthousiaste,  matérialiste  ordurier  avec 
des  élans  de  spiritualisme,  athée  avec  des  effusions 
pieuses,  grand  comédien  avec  des  accès  de  bonhomie, 
il  est  tout  pétri  de  contrastes.  Sa  tête  bouillonne 
comme  un  volcan  où  s'agite  le  chaos  et  lance  des 
éclairs  fumeux.  Il  flotte  sans  cesse  du  lyrisme  idéal 
à  la  plus  répugnante  lubricité,  de  la  déclamation  ver- 
tueuse à  la  crudité  la  plus  brutale.  D'une  page  à 
l'autre,  quelquefois  dans  la  même,  il  vous  enlève 
d'un  coup  d'aile  et  vous  roule  avec  lui  dans  l'égout. 
Lorsqu'il  fait  l'ange,  suivant  le  mot  de  Pascal,  on 
s'y  laisserait  quelquefois  prendre;  mais  la  bête  n'est 
jamais  loin,  —  et  quelle  bête! 

Nous  aurions  trop  beau  jeu  à  rappeler  les  innom- 
brables faiblesses  de  l'homme  ;  et  i^our  montrer  qu'il 
mit  en  pratique,  dans  ses  actes  aussi  bien  que  dans 
ses  écrits,  ses  théories  sur  les  préjugés  de  la  morale, 
particulièrement  en  ce  qui  concerne  la  fidélité  con- 
jugale, il  ne  serait  pas  besoin  d'emprunter  des  armes 
à  d'autres  qu'à  lui  ou  à  sa  fille,  M"^"  de  Yandeul.  Nous 
savons  par  celle-ci  que  Diderot  avait  abandonné  sa 
femme  au  lendemain  de  son  mariage,  et  qu'il  la  lais- 
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sait  dans  la  misère,  pour  vivre  avec  M'""  de  Paisieiix 
(en  attendant  M''*^  Volland),  au  bénéfice  de  laquelle 
il  composait,  selon  Tinspiration  du  moment,  des  ou- 
vrages philosophiques  ou  des  romans  libertins.  Dide- 
rot ne  s'est  pas  ménagé  lui-même  dans  les  confessions 
qu'il  a  faites  çà  et  là  à  bâtons  rompus.  Nous  lui  sau- 
rions plus  de  gré  de  cette  franchise,  si  elle  n'était  trop 
souvent  du  cynisme.  Il  s'est  peint  au  naturel  dans  le 
Hardouin  de  sa  comédie  Est-il  bon?  eèt-il  média nt? 
ce  Figaro  avant  la  lettre  (1),  —  comme  Beaumar- 
chais lui-même  dans  son  Figaro.  Quand  il  ne  l'aurait 
pas  avoué  dans  le  Paradoxe  sur  le  comédien,  com- 
ment ne  pas  le  reconnaître  du  premier  coup  sous  les 
traits  de  ce  personnage  toujours  prêt  à  ce  sauter  aux 
solives  »,  toujours  emporté  par  sa  «  chaleur  de  tête  » 
et  dénué  de  sens  moral,  frémissant,  écumant,  jurant, 
harcelé  par  tout  le  monde,  promettant  à  tous,  ne  te- 
nant jamais,  en  revanche  faisant  tout  ce  qu'il  n'a  pas 
promis,  agissant  bien  par  des  motifs  honteux,  mettant 
des  moyens  équivoques  au  service  d'une  bonne  œuvre, 
gâtant,  souillant  même  un  acte  de  dévouement  par 
une  vilenie,  de  telle  sorte  qu'il  change  en  indignation 
la  reconnaissance  d'une  honnête  femme,  et  qu'il  laisse 
l'esprit  hésitant  entre  l'admiration  et  le  mépris? 

(1)  Beaumarchais  rarait-il  lue?  Il  est  permis  de  le  croire.  c(  La 
règle .  mon  ami ,  la  règle  !  »  dit  M.  Renardeau  à  M.  Hardouin,  — 
'<  La  forme  1  »  dira  plus  tard  Biid'oison, 
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Est-il  bon?  est-il  méchant?  On  ne  le  sait  pas  au 
juste,  et  on  craint  de  répondre  :  ce  Qu'attendre  d'un 
homme,  a-t-il  écrit  un  jour  dans  un  retour  mé- 
lancolique sur  lui-même,  qui  a  oublié  sa  femme  et 
sa  fille,  qui  a  cessé  d'être  époux  et  père?  »  En  ce 
moment,  Diderot  était  sincère,  comme  ill'a  été  sou- 
vent ;  s'il  ne  songeait  pas  à  se  réformer,  il  savait  du 
moins  à  quoi  s'en  tenir  sur  son  compte  mieux  que 
ses  adulateurs  posthumes',  et  il  ne  prétendait  cer- 
tainement pas  à  des  apothéoses. 


V. 

LES  ÉPISTOLIÈRES  (1). 

I.   —    MADAME  DU  DEFFAXD. 

Parmi  les  plus  curieux  documents  sur  le  dix- 
huitième  siècle,  aucun  n'est  plus  significatif  que 
la  correspondance  de  M™""  du  DefFand  avec  Horace 
Walpole,  où  l'on  retrouve  fidèlement  le  type  même 
de  l'époque,  le  tableau  de  tout  un  monde  résumé 
en  ses  traits  essentiels  et  distinctifs.  Cet  intérêt  liis- 
torique,  au  sens  le  plus  large  et  le  plus  élevé  du 
mot,  est  ce  qui  donne  un  prix  particulier  aux  lettres 
de  M""  du  Deffand.  Il  faut  les  lire  comme  la  déposi- 
tion d'un  témoin  qui  a  joué  son  rôle  aux  premiers 
plans,  qui  a  vu  de  près  les  hommes  et  les  choses  dont 
il  parle,  qui  en  a  vécu,  qui  en  a  joui,  qui  en  a  souiFert, 

(1)  Des  éditions  très  soignées  des  diverses  épistoîières  dont  nous 
parlons  dans  ce  chapitre  ont  été  données  depuis  quinze  à  vingt  ans 
par  MM.  de  Lescure,  Eugène  Asse,  P.  Yiollet,  etc. 
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et  qui  vient  déposer  devant  nous  dans  la  sincérité 
absolue  d'une  expansion  intime  et  familière. 

La  marquise  du  DefFand  avait  commencé  par  offrir 
l'image  du  siècle  dans  sa  vie  avant  de  l'offrir  dans 
sa  correspondance.  Xée  en  1697,  elle  reçut  l'éduca- 
tion ordinaire  aux  personnes  de  son  rang ,  et  dès  sa 
jeunesse  se  distingua  par  sa  beauté,  son  esprit  et  la 
précocité  de  son  scej)ticisme  religieux.  On  la  maria, 
sans  consulter  ses  goûts,  à  un  homme  qu'elle  trouva 
bien  vite  ennuyeux  et  ne  tarda  pas  à  quitter,  sous 
prétexte  d*iu compatibilité  d'humeur.  Rejetée,  toute 
jeune  encore,  dans  L^  toarbillon  d'un  monde  qui 
était  celui  de  la  Eégence,  c(  elle  plut  beaucoup  et 
faillit  souvent,  »  dit  M.  Thiers,  dans  une  notice 
anonyme  sur  cette  femme  célèbre  qui  est  l'une  des 
choses  les  plus  fines  qu'il  ait  écrites.  Ptiis,  fatiguée 
de  cette  nouvelle  existence,  il  lui  prit  fantaisie  de 
retourner  avec  le  marquis.  Mais,  hélas  !  six  semaines 
ne  s'étaient  pas  écoulées  qu'elle  le  trouvait  plus 
ennuyeux  que  jamais  et  l'abandonnait  de  nouveau, 
cette  fois  pour  toujours.  Après  avoir  ainsi  pris,  quitté, 
repris,  requitté  son  mari,  elle  finit  par  contracter 
avec  le  président  Hénault  uue  liaison  dont  la  froi- 
deur assura  la  durée,  et  qui,  en  revêtant  tous  les 
caractères  d'une  hal)itude,  devint  une  vraie  contre- 
façon du  mariage. 

Là  encure  31'"^  du  Deftand  ne  faisait  que  subir 


LES  ÉPlSTOiJÈKKS.  M""'  DU  DEFFA^'D.        161 

l'influence  de  l'époque.  Jamais  le  relâchement  des 
liens  domestiques  n'était  allé  plus  loin.  Le  dis- 
crédit de  la  morale  avait  suivi  celui  de  la  religion, 
et  il  seml)lait  qu'on  voulût  se  venger  sur  l'une  et 
l'autre  du  joiig  de  réserve  et  de  respect  imposé  par 
Louis  XIV,  et  qui  avait  pesé  d'un  si  lourd  poids 
d'hypocrisie  sur  la  fin  de  son  long  règne.  Le  grand 
roi,  devenu  vieux  et  morose,  avait  imposé  le  repentir 
de  sa  vie  passée  à  une  génération  qui  faisait  ainsi 
pénitence  des  fautes  qu'elle  n'avait  pas  commises. 
De  là  l'explosion  de  délivrance  et  la  réaction  effrénée 
qui  se  produisirent  sous  le  Régent,  et  cet  effacement 
de  toute  règle  morale  qui  allait  bientôt  s'ériger  en 
système  et  avoir  son  code  philosophique.  Le  ma- 
riage, en  particulier,  sombra  dans  ce  tourbillon  : 
on  s'habitua  à  ne  le  regarder,  dans  une  notable 
portion  des  classes  les  plus  élevées,  que  comme  une 
sorte  de  contrat  pour  la  continuation  d'un  nom,  qui 
n'impliquait  nullement  et  semblait  même  exclure 
l'idée  d'un  penchant  mutuel,  d'un  engagement  du 
cœur.  La  fidélité  conjugale  était  devenue  un  ridicule 
que  peu  de  personnes  avaient  le  courage  de  braver 
ouvertement. 

M°"^  du  Deffand  vécut  de  la  sorte,  partageant  son 
temps  entre  les  plaisirs  et  les  relations  sociales,  jus- 
qu'à l'âge  de  cinquante-cinq  ans.  Belle,  spirituelle, 
dissipée ,  fantasque,  ne  s'étant  attachée  à  rien,  n'ayant 
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aucune  affection  solide  et  vraie,  sans  époux,  sans  en- 
fants, sans  famille,  sans  croyance,  elle  se  vit  vieillir 
avec  une  véritable  terreur.  Elle  enregistre  dans  ses 
lettres  les  progrès  de  ses  infirmités  physiques  et  mo- 
rales avec  une  sorte  d'âpre  complaisance  :  elle  étudie 
chaque  ruine  nouvelle  que  lui  apportent  les  années,  et 
se  répand  en  lamentations  stériles  sur  l'interminable 
longueur  et  l'inutilité  de  sa  vie.  Devenue  aveugle,  et 
ne  pouvant  plus  aller  chercher  le  monde  dont  elle 
sentait  plus  que  jamais  le  besoin,  elle  fit  de  la  retraite 
qu'elle  avait  choisie  au  couvent  de  Saint-Joseph  le 
cercle  le  ]tlus  actif  et  le  plus  brillant  de  Paris,  le 
rendez-vous  des  grands  seigneurs,  des  écri valus  et 
des  philosophes,  des  artistes  et  des  étrangers  de 
distinction.  Elle  avait  soixante-liuit  ans  lorsqu'elle 
rencontra  Horace  AValpole.  et  contracta  avec  lai  une 
liaison  intime,  c^ui  devint  l'origine  de  la  curieuse 
correspondance  prolongée  entre  eux  pendant  près  de 
quinze  ans  (1766-1780),  jusqu'à  la  veille  de  sa  mort. 
Tous  les  deux  étaient  bien  faits  pour  s'entendre  ; 
leurs  esprits  et  leurs  caractères  semblaient  créés 
l'un  pour  l'autre,  et  l'amitié,  dans  le  cœur  inoccupé 
de  la  vieille  marquise .  prit  bientôt  tout  le  caractère 
d'une  passion  véritable,  où  une  sorte  d'exaltation 
juvénile  s'alliait  aux  habitudes  de  scepticisme  et 
d'ironie  de  son  intelligence,  à  cette  froideur,  à  ce 
désenchantement,  à  cet  ennui  dont  le  contraste  la 
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faisait  paraître  plus  bizarre  encore.  Tels  furent  l'in- 
tensité et  l'empire  de  ce  sentiment  qu'il  résista  aux 
duretés  méprisantes  de  Walpole  :  tout  en  se  mon- 
trant flatté  de  l'idolâtrie  de  cette  femme  célèbre,  en 
recliercliant  sa  conversation  spirituelle,  eu  attachant 
un  grand  prix  à  une  correspondance  qui  le  divertis- 
sait et  l'instruisait  à  la  fois,  il  était  importuné  de  sa 
tendresse,  craignait  le  ridicule  qu'elle  pouvait  faire 
rejaillir  sur  lui,  et  ne  cessait  d'humilier  sa  passion 
par  de  continuels  et  im2)itoyal)les  reproches,  ou  d'en 
abuser  pour  lui  imposer  un  joug  des  jdus  pesants.  Une 
fois  ou  deux,  M"^""  du  Deffand,  poussée  à  bout,  ])arut 
sur  le  point,  ou  plutôt  dans  la  nécessité  absolue  de 
rompre  ce  commerce;  mais  elle  finissait  toujours  par 
se  rattacher  désespérément  aumoindreprétexteetpar 
reprendre  la  chaîne  avec  docilité.  On  est  honteux  pour 
la  pauvre  femme  de  tous  les  efforts  qu'elle  fait  pour 
se  justifier  de  torts  imaginaires,  des  rudesses  qu'elle 
endure,  des  pardons  qu'elle  implore,  des  concessions 
et  des  sacrifices  qu'elle  multii^lie  servilement  pour 
complaire  aux  goûts  comme  aux  haines  de  cet  ami 
despotique,  et  l'on  en  souffre  d'autant  plus  que  rien 
n'est  moins  en  rapport  avec  sa  natnre,  avec  la  sé- 
cheresse de  son  cœur  et  l'indépendance  de  son  esprit. 
j^j;mc  ^^^  Deffand  traîna  ainsi,  jusqu'à  l'âge  de 
quatre-vingt-trois  ans,  dans  un  désœuvrement  agité 
et  une  oisiveté  laborieuse  qu'aucune  pensée  vraiment 
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grave  ne  traversa  jamais,  une  existence  dont  elle 
était  lasse,  —  toujours  fidèle  à  sa  correspondance 
avec  Walpole  et  à  son  affection  pour  lui,  seul  senti- 
ment qui  la  soutînt  encore,  mais  sans  pouvoir  rem- 
plir le  vide  de  son  âme. 

«  Tous  voulez  que  j'espère  vivre  quatre-vingt-dix 
ans?  lui  écrivait-elle.  Ali  !  bon  Dieu,  quelle  maudite 
espérance I  Ignorez-vous  que  je  déteste  la  vie.  que 
je  me  désole  d'avoir  tant  vécu,  et  que  je  ne  me 
console  jîoint  d'être  née  ?  Je  ne  suis  point  faite  pour 
ce  monde-ci  ;  je  ne  sais  pas  s'il  y  en  a  un  autre  ;  en 
cas  que  celui-ci  soit,  quel  qu'il  puisse  être,  je  le 
crains...  Le  néant  (dont  je  fais  grand  cas)  n'est  bon 
que  parce  qu'on  ne  le  sent  pas...  Je  ne  trouve  en  moi 
que  le  néant,  et  il  est  aussi  mauvais  de  trouver  le 
néant  en  soi  qu'il  serait  heureux  d'être  resté  dans 
le  néant.  » 

Ce  désolant  scepticisme,  qui  dépasse  de  beaucoup 
celui  de  Montaigne,  son  auteur  favori,  n'a  même 
pas  le  pouvoir  de  rassurer  son  esprit  contre  les  ter- 
reurs de  la  mort.  Voulez-vous  voir  maintenant  le 
matérialisme,  confessé  avec  cette  smcérité  entière 
qui  fait  la  seule  valeur  morale  de  ces  lettres,  et 
qui  leur  donne  une  si  grande  importance  aux  yeux 
de  la  critique  et  de  l'histoire.  Ecoutez  : 

«  Mon  âme,  tout  immortelle  qu'elle  est,  est  terri- 
blement soumise  à  son  enveloppe,  et  j'aurais  bien 
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(la  pencliant  à  ne  l'en  pas  (listluguor;  mais  je  u'ai 
sur  cela  aucun  système.  »  Un  système  eût  été 
pour  elle  une  fatigue  trop  lourde.  Et  ailleurs  : 
((  Dites-moi  pourquoi,  détestant  la  vie,  je  redoute 
la  mort.  Rien  ne  m'indique  que  tout  ne  finira  pas 
avec  moi;  au  contraire,  je  m'aperçois  du  délabre- 
ment de  mon  esprit  ainsi  que  de  celui  de  mon  corps. 
Tout  ce  qu'on  dit  pour  ou  contre  ne  me  fait  nulle 
impression.  Je  n'écoute  que  moi,  et  je  ne  trouve  que 
doute  et  qu'obscurité.  Ce  que  l'on  ne  comprend  pas 
peut  exister  sans  doute  ;  aussi  je  ne  le  nie  pas.  Je 
suis  comme  un  sourd  et  un  aveugle-né  :  il  y  a  des 
sons,  des  couleurs;  il  en  convient,  mais  sait-il  de 
quoi  il  convient?  S'il  suffit  de  ne  point  nier,  à  la 
bonne  heure  ;  mais  cela  ne  suffit  pas.  Comment 
peut-on  se  décider  entre  un  commencement  et  une 
éternité,  entre  le  plein  et  le  vide?  Aucun  de  mes 
sens  ne  peut  me  l'apprendre  ;  que  peut-on  apprendre 
sans  eux?  » 

Voilà  de  la  métaphysique  à  quatre  deniers,  comme 
elle  le  dit  elle-même  quelque  part;  mais  c'est  la 
métaphysique  de  son  siècle.  Sur  toutes  ces  grandes 
questions  fondamentales,  pas  un  encyclopédiste  n'en 
sait  plus  long  qu'elle  et  ne  s'est  élevé  plus  haut. 

Je  parlais  tout  à  l'heure  de  l'égoïsme  de  M""'  du 
Deffand.  Ce  n'était  autre  chose  qu'une  iiersonnalité 
excessive,  que  Walpole  raille  sans  pitié,  et  dont  elle 
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conveDait  elle-même.  Il  lui  paraissait  tout  simple 
de  jnger  les  liommes  et  les  choses  du  point  de  vue 
de  son  intérêt  ou  de  son  agrément.  11  semljle  que 
son  cœur  fût  désintéressé  dans  ses  aÔections,  même 
les  plus  profondes.  Voyez  en  quels  termes  elle  an- 
nonce la  maladie  de  son  vieux  compagnon ,  Pont  de 
Veyle,  —  <i  mon  meilleur  ami  :»>,  dit-elle.  «  Il  vit  uni- 
quement pour  lui,  et  c'est  peut-être  ce  qui  le  rend 
plus  sociable,  parce  qu'il  ne  fait  dépendre  son  bon- 
heur de  qui  que  ce  soit.  A  tout  prendrej  c'est  Vliomme 
qui  me  conctent  le  mieux ,  et  je  suis  fâchée  de  le  ]jer- 
dre.  ))  Quelle  chaleur  d'amitié  î  Lorsque  d'Alembert, 
qu'elle  avait  beaucoup  aimé,  l'etit  quittée  pour 
suivre  M"^  de  Lespinasse,  elle  écrit  à  Walpole  : 
«r  J'aime  à  la  folie  à  voir  bien  contrefaire  ;  c'est 
un  talent  qu'a  d'Alemljert,  et  qui  fait  que  je  le 
regrette.  » 

Enfin  voici  toute  Tornison  funèbre  que  lui  arrache 
la  mort  imminente  du  président  Hénault,  avec  qui 
elle  vivait  de])ius  longues  années  :  «  Le  président  ne 
l)assera  pas  l'hiver;  sa  2>erte  me  causera  du  chagrin , 
et  fera  du  changement  dans  ma  vie.  d 

Il  n'est  pas  un  de  ses  amis,  pas  une  des  personnes 
de  son  entourage,  qui  échappe  à  sa  défiance  et  à  sa 
censure.  Elle  les  trouve  tous  plus  sots  et  pltis  fasti- 
dieux l'un  que  l'atitre.  En  dehors  des  sots  elle  ne 
voit  que  des  fripons.  Personne  ne  lui  paraît  suppor- 
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table.  Tout  lui  déplaît,  la  fatigue  et  Texcède.  Les 
plus  grands  auteurs  du  temps  n'écrivent  que  des 
rapsocUes.  Le  Barbier  de  Séville  l'ennnie  à  la  mort. 
Les  pièces  qui  fout  pleurer  tous  les  yeux  la  font 
bâiller  convulsivement.  Elle  reste  insensible  aux 
catastrophes,  et  le  supplice  de  Lally-Tolleiidal  ne 
Témeut  pas  plus  que  la  lecture  de  Bererley  ou  de 
\ Honnête  criminel.  Voltaire,  avec  qui  elle  était  en 
correspondance  réglée,  en  échange  d'admiration, 
est  sans  cesse  déprécié  dans  ses  lettres,  et  sa  mort 
l'intéresse  si  peu  qu'elle  oublie  d'abord  d'en  parler 
et  ne  la  mentionne  ensuite  qu'en  passaut,  d'une 
flacon  incidente  et  sommaire.  Rousseau,  Buftbn, 
Montesquieu,  ne  sont  pas  mieux  traités  que  Bossuet, 
Fénelon  et  Racine  ;  elle  a  toujours  eu  Milton  en 
horreur.  Saint-Simon  pourtant  éveille  en  elle  un 
semblant  d'intérêt  par  ses  révélations,  et  la  lecture 
de  Shakespeare  semble  d'abord  la  ressusciter  vio- 
lemment; mais  ce  n'est  qu'une  secousse.  Bientôt 
elle  se  lasse  de  ce  qui  l'a  charmée,  et,  en  somme,  il 
n'y  a  guère  que  les  scandaleuses  confidences  des  Mr- 
inoires  secrets  qui  aient  le  don  d'exciter  sa  curiosité 
d'une  manière  soutenue. 

Elle  hasarde  de  temps  à  autre  un  pied  sur  le 
terrain  politique,  pour  avoir  le  plaisir  de  dauber  à 
tort  et  à  travers  sur  Saint-Germain  et  Maurepas, 
Malesherbes  et  Turgot.  Est-ce  étroitesse  d'esprit? 


108        DE    J.-B.    ROUSSEAU    A    ANDRt;    CHENIEË. 

Il  s'en  faut,  car  au  milieu  de  ces  jugements  injus- 
tes et  partiaux  on  trouve  souvent  la  trace  d'une 
pénétration  supérieure,  d'une  sagacité  et  d'une 
clairvoj'ance  extrêmes.  Est-ce  méchanceté?  Non  : 
jNF^''  du  Deffand  n'avait  pas  assez  de  force  dans  le 
caractère  et  de  ressort  dans  la  volonté  pour  être  mé- 
chante.  Elle  professait  même  pour  la  bonté  un 
amour  quelque  peu  platonique,  mais  sincère,  et  lors- 
qu'elle dit  dans  Tune  de  ses  lettres  :  n  Je  fais  tous 
les  jours  la  résolution  d'être  bonne;  je  ne  sais  si  j'y 
fais  des  progrès,  »  on  ne  peut  s'empêcher  de  sou- 
rire, sans  douter  toutefois  de  sa  véracité.  M™*"  du 
Deffand  n'était  ni  un  esprit  étroit  ni  nn  esprit  mé- 
chant; c'était  un  esprit  invinciblement  porté  à  la 
criticjue,  desséché  et  blasé,  et  elle  était  encore  en- 
traînée dans  cette  voie  par  le  désir  de  faire  sa  cour 
à  Walpole,  l'âme  la  plus  froide,  l'intelligence  la 
plus  caustique  et  la  plus  dénigrante  du  monde.  Il 
manque  ici  ce  qui  manque  au  siècle  :  le  cœur;  et 
l'on  eût  pu  dire  de  M™'  du  Delfand.  comme  de  l'épo- 
que entière ,  ce  que  M™"^  de  Tencin  disait  à  Fonte- 
uelle  en  lui  mettant  la  main  sur  la  poitrine  :  ce  C'est 
de  la  cervelle  que  vous  avez  là.  » 

Dès  les  23remières  années,  les  symptômes  précur- 
seurs de  la  grande  infirmité  morale  du  dix-huitième 
siècle  avaient  apparu.  Lesprôneurs  de  l'époque  s'ac- 
cordent à  lui  reconnaître  tme  grande  philanthropie. 
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lui  amour  profond  de  l'humaiiité.  Mais  la  philanthro- 
pie est  un  sentiment  purement  métaphysique,  qui 
ne  s'exerce  qua  distance,  se  satisfait  par  de  beaux 
discours  et  n'engage  à  rien  dans  la  pratique  des 

choses  : 

On  appelle  aujourd'hui  l'excessive  licence, 

Liberté. 
On  prétend  établir,  à  force  d'insolence , 

L'égalité, 
Sans  concourir  au  bien,  prôner  la- bienfaisance, 
Se  nomme  humanité, 

disait  la  chanson  des  Philosophes,  qu'aimait  à 
chanter  M'"^  du  Deffand.  Et  Grimm,  révélant  le  secret 
de  tout  le  monde,  ajoutait  :  «  Notre  philosophie  nous 
sert  à  aimer  l'humanité  en  gros,  pour  nous  dispen- 
ser d'aimer  personne  en  détail.  »  —  «  On  se  moque 
de  tout  ici,  »  écrivait  la  duchesse  de  Bourgogne  à 
W^""  de  Maintenon.  Le  mal,  comme  une  gangrène, 
descendit  bientôt  de  la  tête  au  corps,  de  la  cour  à  la 
ville  et  à  la  foule.  Le  marquis  d'Argenson,  dans  ses 
caliiers  manuscrits,  décrit  à  chaque  page,  avec  une 
vérité  saisissante,  cette  maladie  qui  l'effraye  :  ce  Le 
cœur  est  une  faculté  dont  nous  nous  privons  chaque 
jour,  faute  d'exercice.  On  court  à  l'esprit,  on  le  cul- 
tive, on  devient  tout  spirituel...  Faute  d'affection  et 
de  la  faculté  cordiale,  ce  royaume-ci, périra,  je  le 
prédis.  »  Et  ailleurs  :  a  J'observe  une  chose  terrible 
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de  Dotre  âge  :  l'amonr  s'éteint,  on  n'aime  plus  par 
le  cœur...  Ce  que  nous  avons  aujourd'hui  d'hommes 
d'esprit  ne  le  sont  qu'avec  une  telle  malignité  qu'ils 
ressemblent  à  des  singes  ou  à  des  diables,  qui  ne 
prennent  leur  plaisir  qu'au  mal  d'aiitrui  et  à  la  con- 
fusion du  ii'enre  humain.  :>;  Et  ceci  encore,  sur  l'ex- 
tension progressive  du  penchant  à  la  raillerie  et  à  la 
négation  :  ce  Remarquez  qu'il  y  a  aujourd'hui  j^lus 
de  journaux  critiques  périodiques,  par  mois,  qu'il 
n'y  a  de  livres  nouveaux.  La  satire  mâche  à  vide, 
mais  elle  mâche.  Yoilà  où  nous  en  sommes  :  un  beau 
matin,  tout  spectacle  disparaît,  et  il  ne  reste  plus 
que  des  sifflets  qui  sifflent.  » 

La  correspondance  de  31^''  du  Deltand  n'est,  d'un 
bout  à  l'autre,  qu'un  de  ces  sifflets  qui  sifflent  ^mi?, 
relâche.  L'esprit  critique  domine  et  absorbe  en  elle 
toutes  les  facultés.  Il  ne  laisse  plus  de  place  à  l'en- 
thousiasme, à  l'admiration,  à  toutes  ces  ardeurs  gé- 
néreuses dont  elle  ne  voit  que  le  coté  ridicule.  Elle 
hait  tout  ce  qui  sent  le  Don  Quichotte,  tout  ce  qui 
ressemble  atix  romans  chevaleresques.  Dès  l'enfance, 
elle  a  éprouvé  pour  les  croisades  une  insurmontable 
antipathie.  L'histoire  la  rebute,  et  la  morale  plus  en- 
core. Son  cœnr  n'est  qu'un  viscère  desséché  où  rien 
ne  bat  plus.  Elle  essaye,  sans  en  venir  à  bout,  de 
s'endormir  dans  le  néant  d'une  indilïérence  univer- 
selle. A  chaque  ligne,  le  dégoût  de  cette  âme  anxieuse. 
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flottant  sans  point  fixo  à  tous  les  vents  qui  l'agitent, 
ne  croyant  à  rien,  n'aimant  rien,  privée  cralinient  et 
n'entrevoyant  pas  de  but,  éclate  en  cris  d'angoisse 
qui  ressemblent  à  des  rfiles  d'agonie,  ou  en  plaisan- 
teries lugubres  qui  attristent  comme  la  gaieté  d'un 
mourant,  et  dont  la  légèreté  apparente  recouvre  un 
fond  de  désolation  profonde.  Elle  voudrait  s'atta- 
cher quelque  part  ;  elle  s'entoure  de  monde,  elle  as- 
semble autour  d'elle  les  plus  brillants  causeurs  ;  elle 
prolonge  ses  veilles  jusqu'au  matin';  chaque  jour 
elle  met  quatre  lecteurs  sur  les  dents,  —  et  quels 
lecteurs!  trois  soldats  et  un  invalide!  —  ce  Pour 
l'uir  l'ennui,  je  me  dissipe  autant  que  je  peux,  je 
soupe  rarement  chez  moi,  je  vais  de  côté  et  d'autre, 
je  lis  toute  sorte  de  livres.  »  En  vain  :  l'inexorable 
ennemi  la  poursuit  et  la  traque  partout.  Elle  va 
jusqu'à  souhaiter  d'être  dévote  pour  mieux  lui 
échapper  par  une  diversion  nouvelle,  ou  tout  au  moins 
pour  changer  d'ennui  :  dernier  trait,  et  le  plus  élo- 
quent dans  sa  bouche. 

C'est  surtout  dans  cet  ennui  incurable  que  M'"''  du 
Detî'aud  nous  ofire  l'image  de  son  temps,  et  que 
sa  figure  s'agrandit  jusqu'aux  proportions  d'un  type. 
L'histoire  intime  du  dix -huitième  siècle  n'est  que 
l'histoire  des  efforts  continuels,  fiévreux,  exti-ava- 
gants,  d'un  monde  qui  ne  veut  jamais,  se  trouver  en 
tête-à-tête  avec  lui-même  ;  qui  s'étourdit  en  fêtes, 
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en  bals,  en  jeux  effrénés,  en  spectacles,  en  sonpers 
(le  sonper,  une  des  quatre  fins  de  l'homme,  disait 
notre  marquise),  en  intrigues  facilement  nouées , 
dénouées  plus  facilement  encore,  en  médisances 
cruelles,  en  impertinences  de  haut  goût,  en  conver- 
sations hardies,  en  scandales  élégants,  afin  de  tuer 
Tennui  qui  le  tue,  —  l'ennui,  ce  vengeur,  qui,  au 
premier  moment  d'arrêt,  dans  la  course  furibonde 
et  sous  l'étourdissement  insensé  du  siècle,  toujours 
reparait  et  triomphe,  renaissant  comme  d'nu  grand 
vide  tout  plein  de  corruption.  Cette  activité  à  froid, 
ce  bruit  et  cette  fièvre  cachent  un  désœuvrement, 
un  scepticisme  profonds.  Cette  exubérance  de  sur- 
face déguise  mal  le  néant  qu'elle  veut  cacher.  Cette 
agitation  n'est  qu'une  inquiétude  qui  s'ignore. 

Dans  sa  lutte  acharnée  contre  l'ennui,  la  mode 
est  le  grand  auxiliaire  d'une  société  Cjui  semble  vou- 
loir se  distraire  perpétuellement  d'elle-même.  La 
mode  est  la  reine  du  siècle;  elle  se  renouvelle  sans 
cesse,  em2K)rtée  par  ime  frénésie  de  variations  ha- 
letantes et  de  fantaisies  incroyables  :  modes  de  toi- 
lettes, manies  puériles,  comme  celles  du  parfilage, 
de>  diablotins,  des  poupées,  dont  parle  M™^  du  Def- 
fand  dans  sa  correspondance  ;  modes  intellecttielles 
et  morales.  eDgouements  subits,  feux  de  paille  de 
la  vogue .  qui  flambent  tour  à  tour  pour  VEncyclo- 
-pi'die  et  le  prédicateur  du  moment,  pour  Voltaire  et 
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les  jansénistes,  pour  Quesnay  et  le  farceur  Janot, 
l)onr  Law  et  Cagliostro,  pour  les  Larpiets  de  Mes- 
mer et  les  rosières  de  Salency.  Même  lorsque  cette 
société  frivole  s'arrête  à  des  occupatioDs  plus  braves 
ot  plus  hautes,  c'est  encore  de  sa  part  allai re  de 
mode  et  de  distraction,  instinct  irréfléchi  où  les 
nerfs  ont  la  principale  part.  Vous  voyez  les  femmes 
s'occuper  de  pliilosophie  et  d'économie  politique, 
absolument  comme  elles  se  sont  passionnées  pour 
les  sapajous  et  les  angoras.  Elles  vont,  dans  cette 
chasse  désespérée  à  l'amusement,  jusqu'à  établir 
chez  elles  des  laboratoires  de  physique  et  des  am- 
phithéâtres d'auatomie,  où  quelquefois  elles  dissè- 
quent de  leurs  propres  mains.  Et  quand,  après  avoir 
abusé  des  raifinements  les  plus  inouïs,  elles  se  pren- 
nent, vers  1780,  d'une  tendresse  profonde  pour  la 
simplicité  et  la  nature,  c'est  là  encore  une  nouvelle 
mode,  comme  l'allaitement  après  V Emile,  et  une 
nouvelle  campagne  contre  l'ennui,  comme  la  velléité 
de  dévotion  de  M°^°  du  Deffand. 

En  même  temps  qu'elle  est  un  vivant  tableau  de 
l'époque,  cette  correspondance  est  une  riche  mine 
historique,  abondante  en  renseignements  sur  les 
hommes  et  sur  les  choses.  Ce  qu'il  y  faut  chercher 
toutefois,  ce  sont  moins  les  détails  nouveaux  et  les 
faits  cachés  que  l'impression  produite  par  le  spec- 
tacle environnant  sur  une  femme  d'une  pénétration 

10. 
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cVesprit,  d'une  sagacité  singulières,  d'un  jugement 
supérieur,  quoique  très  souvent  partial  et  iujuste, 
j)orté  au  dénigrement  par  l'ennui,  par  la  sécheresse 
de  cœur  et  par  le  scepticisme.  Le  vent  d'aridité  du 
siècle  n'a  soufflé  sur  personne  plus  que  sur  M'"''  du 
Detfand  :  il  a  stérilisé  son  esprit,  son  âme  et  jusqu^à 
son  sexe,  sans  même  lui  donner  le  méprisable 
bonheur  d'un  repos  affranchi  de  toute  agitation  et 
de  tout  réveil,  ni  cette  tranquillité  brutale  que  cer- 
taines âmes  ont  quelquefois  trouvée  dans  leur  abais- 
sement. 

II.  —  -MADEMOISELLE   DE   LESPIXASSE. 

Pendant  dix  ans,  de  1754  à  1764,  l'ornement  et 
l'attrait  principal  du  salon  de  M™'  du  Deffand  fut 
M^^  de  Lespinasse.  M^^  de  Lesj^inasse  était  la  fille 
d'une  grande  dame  séparée  de  son  mari,  la  comtesse 
d'Albon.  Tant  que  celle-ci  vécut,  la  jeune  fille,  élevée 
sur  le  même  pied  que  ses  autres  enfants,  ne  soup- 
çonna pas  l'irrégularité  de  sa  naissance.  Elle  lui  fut 
révélée  à  la  mort  de  M™°  d'Albon.  Devenue  alors 
la  Cendrillon  du  foyer,  on  l'abreuva  de  tant  d'hu- 
miliations et  de  déboires  que  le  souvenir  de  cette 
période  de  sa  vie  lui  resta  toujours  pénible.  Aussi 
accepta-t-elle  avec  une  reconnaissance  empressée, 
quoique  sans  se  faire  aucune  illusion,  car  le  malheur 
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lui  avait  donné  une  expérience  précoce,  la  i)roposi- 
tion  de  la  marquise  du  DefFand,  qui,  devenant  vieille 
et  aveugle,  sentait  le  besoin  d'avoir  avec  elle  une 
personne  spirituelle,  instruite,  docile,  pour  partager 
ses  caprices,  l'aider  à  supporter  le  fardeau  du  temps 
et  soulager  son  ennui. 

La  nouvelle  dame  de  compagnie  de  la  marquise 
du  DefFand  produisit  sur  tout  sou  entourage  une 
flatteuse  impression  de  surprise.  Transplantée  sans 
transition  d'un  couvent  de  province  au  milieu  de 
la  société  la  plus  raffinée,  elle  se  trouva  dès  le  pre- 
mier jour  au  niveau  de  sa  situation  nouvelle.  D'Alem- 
bert  exprimait  l'admiration  générale  des  habitués 
de  cet  illustre  salon  quand  il  lui  écrivait  plus  tard  : 
«  L'excellence  de  votre  ton  ne  serait  point  un  éloge 
pour  une  personne  née  à  la  cour;  en  vous,  c'est  un 
mérite  très  réel  et  même  très  rare.  Vous  étiez  sur  ce 
point  aussi  parfaite  le  lendemain  de  votre  arrivée  à 
Paris  que  vous  l'êtes  aujourd'hui.  ))  Tous  subirent 
le  charme;  M'"''  du  Deffand  elle-même,  si  égoïste 
qu'elle  fût,  était  dans  Tenchantement  d'une  acquisi- 
tion tellement  précieuse.  Mais  à  mesure  que  ses 
infirmités  croissantes  et  son  humeur  chaque  jour  plus 
quinteuse  alourdissaient  le  joug  de  ses  courtisans, 
ceux-ci  appréciaient  davantage  la  jeune  lectrice,  et 
elle  aimait  elle-même  à  chercher  dans  le  commerce 
d'amis  comme  d'Alembert,  Turgot,  le  chevalier  de 
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Chastellux,  nue  compeusatiou  au  dur  assujettisse- 
ment que  lui  imposaient  le  genre  de  vie  et  le  carac- 
tère personnel  de  sa  protectrice.  Elle  s'en  cachait, 
pour  ne  pas  éveiller  son  ombrageuse  jalousie.  Ré- 
duite à  faire  comme  elle  du  jour  la  nuit  et  de  la 
nuit  le  jour,  elle  avait  imaginé  de  se  lever  le  soir  une 
heure  avant  la  vieille  marquise,  et  cette  heure,  dé- 
robée à  son  esclavage,  était  consacrée  à  la  réception 
de  quelques  intimes  dans  la  petite  chambre  qu'elle 
occupait  au  même  couvent.  M™^  du  Deffand  décou- 
vrit le  secret,  qui  lui  parut  un  crime  de  haute  tra- 
hison; elle  accusa  à  grands  cris  M''-  de  Lespinasse 
de  lui  dérober  ses  amis,  et  la  chassa  sans  rien  vou- 
loir entendre. 

Ce  fut  un  grand  orage  dans  un  verre  d"eau.  On 
s'entremit  pour  M"^  de  Lespinasse  ;  on  lui  loua,  on 
lui  meubla  un  salon  à  quelques  pas  de  là,  dans  la 
rue  Bellechasse,  et  malgré  les  clameurs  de  la  tyran- 
nique  marquise,  qui  répétait  qu'il  fallait  choisir  entre 
cette  fille  et  elle,  personne  n'abandonna  i\r'^  de  Les- 
pinasse: quelques-uns  même  abandonnèrent  M"''  du 
Deffand,  dont  la  haine  contre  son  ancienne  favorite 
devint  dès  lors  une  espèce  de  monomanie. 

Le  premier  de  ces  traîtres  fut  d'Alembert.  Avec 
Pont  de  Veyle  et  le  président  Hénault,  il  était  le 
plus  intime  des  habitués  de  la  marquise  :  il  passa 
sans  hésiter  à  l'ennemi.  Il  quitta  même  la  maison 
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(le  la  vitrière  qni  Tavait  élevé  et  où  il  habitait  un 
petit  réduit  philosophique,  pour  aller  se  loger  sous 
le  même  toit  que  M"^  de  Lesjiinasse.  On  en  jasa 
un  peu.  Heureusement  d'Alembert  avait  une  répu- 
tation rassurante,  et  il  paraît  bien  évident  qu'il  se 
borna  toujours  aux  jouissances  d'une  assiduité  pla- 
tonique. Il  fit  du  salon  de  la  rue  Bel  léchasse  une 
sorte  de  succursale  ou  d'antichambre  de  l'Académie 
française,  dont  il  était  le  secrétaire  perpétuel.  Ce  fut 
une  affection  étroite,  —  avec  cette  nuance  de  tendresse 
qui  se  mêle  aux  amitiés  entre  sexes  différents  et 
peut  les  rendre  si  facilement  dangereuses  pour  de 
moins  philosophes  que  d'Alembert,  —  mais  où  le  sen- 
timent jouait  un  plus  grand  rôle  que  la  passion.  Au 
fond,  d'Alembert  était  un  amoureux  bien  insuffisant, 
bien  géométrique,  pour  une  nature  aussi  ardente  :  il 
eût  pu  faire  un  mari  ;  il  fit  un  esclave  humble  et  sou- 
mis, an  patito  qu'on  chargeait  de  toutes  les  commis- 
sions, de  toutes  les  démarches,  qu'on  trompait  avec 
sa  complicité  inconsciente  et  naïve,  qui  eut  tout 
l'aveuglement  que  les  plaisanteries  traditionnelles 
prêtent  aux  époux,  sans  en  avoir  les  privilèges,  et 
qui,  lorsqu'il  fut  enfin  éclairé,  ne  sut  que  mêler  une 
jalousie  tardive  et  stérile  à  une  résignation  doulou- 
reuse. 

Les  deux  grandes  passions  de  M'"'  de  Lespinasse 
furent  pour  le  marquis  de   Mora  et  le  comte  de 
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Guibert.  C'est  sa  corresjDondauce  avec  ce  dernier  qui 
forme  le  recueil  épistolaire  publié  pour  la  première 
fois  eu  lSu9.  M"*'  de  Lespinasse  touchait  à  la  qua- 
rantaine, et  elle  était  encore  dans  tout  le  feu  de  sa 
belle  passion  puur  le  marquis  de  Mora,  malade,  il 
est  vrai,  et  absent  de  Paris,  quand  elle  rencontra 
au  Moulin- Joli,  chez  Watelet,  le  jeune  comte  de 
CTuibert.  Il  lui  apparut  avec  l'auréole  de  ses  vin^t- 
huir  ans,  de  sa  beauté,  de  sa  double  réputation  de 
militaire  et  d'écrivain,  de  ses  succès  de  société,  d'un 
génie  naissant  que  chacun  exaltait  à  l'envi  et  qui 
semblait  prédestiné  à  la  gloire  dans  tous  les  genres. 
Ce  cœur  faible  et  démantelé  se  laissa  prendre  par  le 
brillant  colonel  ;  il  essaya  bien  de  se  dissimuler  un 
temps  sa  défaite,  en  voilant  cette  passion  nouvelle 
sous  les  apparences  d'un  intérêt  presque  maternel, 
mais  une  pareille  illusion  ne  pouvait  se  prolonger 
beaucoup,  et  il  ne  tarda  pas  à  s'avouer  la  vérité  en 
s'abandonnant  à  cet  amour  d'arrière-saison  avec  une 
exaltation  mêlée  de  trouble  et  de  remords. 

De  son  côté,  Guibert,  en  homme  avisé,  com- 
prit tout  de  suite  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  pour  son 
ambition  d'une  protectrice  aussi  influente  et  aussi 
empressée.  11  avait  une  tragédie  en  poche,  il  aspirait 
à  l'Académie,  il  aspirait  à  tout,  et  la  fortune  lui  of- 
frait une  fée  dont  la  baguette  devait  lui  ouvrir  tou- 
tes les  portes.  Il  se  laissa  donc  faire  avec  une  bonne 
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volonté  qui  put  d'abord  donner  le  change  à  nue  âme 
ardente  et  éprise.  Je  ne  prétends  pas  sans  doute  qu'il 
n'y  ait  eu  de  la  part  de  Guibert  qu'un  pur  calcul 
dans  cette  passion  si  disproportionnée  :  le  feu  de  la 
jeunesse,  le  charme  qui  se  dégageait,  même  à  cet 
âge,  de  la  personne  de  M'"'  de  Lespinasse,  le  plaisir 
l't  Torgueil  de  s'être  vu  distingué  entre  tous  par  une 
femme  d'une  telle  situation  et  d'une  telle  renom- 
mée, lui  donnèrent  peut-être  un  moment  quelque 
semblant  d'amour.  Mais,  d'après  tout  ce  qu'on  sait 
et  d'après  chaque  ligne,  pour  ainsi  dire,  des  lettres 
de  M"""  de  Lespinasse,  même  sans  avoir  aucune  des 
réponses  de  Guibert,  il  semble  qu'il  prit  fort  vite 
comme  une  habitude,  peut-être  comme  un  ennui 
dont  il  fallait  subir  les  charges  pour  en  recueillir  les 
avantages,  cette  affection  dévorante  qui  littéralement 
consuma  le  cœur  inquiet  et  désespéré  de  la  malheu- 
reuse. 

Leur  correspondance  a  duré  juste  trois  ans  :  elle 
s'ouvre  le  15  mai  1773;  M^^*'  de  Lespinasse  mourut 
le  22  mai  1776,  et  la  veille  elle  lui  écrivait  encore. 
Pour  cet  intervalle  de  trois  années,  le  recueil  con- 
tient près  de  deux  cents  lettres,  dont  beaucoup  sont 
des  cobimcs,  comme  elle  dit,  et  comprennent  deux 
ou  trois  lettres  distinctes.  Il  y  en  a  quelquefois 
plusieurs  par  jour,  et  tout  porte  à  croire  qu'il  nous 
en  manque.  Guibert  venait  de  partir  pour  visiter 
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les  cours  de  TEarope,  où  il  yonlait  étudier  l'organi- 
sation militaire  des  divers  États.  C'est  l'origine 
de  la  correspondance.  Les  premières  lettres  sont  un 
curieux  mélange  de  sentiment  et  de  pédagogie,  si  je 
puis  ainsi  dire.  M"-  de  Lespinasse  moralise,  elle 
cite  Montaigne,  elle  abonde  en  maximes,  en  obser- 
vations, en  apliorismes  amoureux  qui  indiquent  une 
personne  d'expérience  et  d'étude,  en  aj^ophtegmes 
généralement  ingénieux  et  fins,  plus  d'une  fois  alam- 
biqués,  un  peu  raffinés  tout  au  moins.  Mais  dès  la 
quatrième  lettre,  elle  s'écrie  :  ce  Olil  vous  verrez 
comme  je  sais  bien  aimer I  Je  ne  fais  qu'aimer!  Je 
ne  sais  qu'aimer!  »  La  vingt-cinquième  est  un  billet 
d'une  seule  ligne,  mais  singulièrement  éloquent  dans 
sa  concision  :  a  Mon  ami,  je  souffre,  je  vous  aime  et 
je  vous  attends.  »  Guibert,  qui  ne  s'appelait  pas 
Joseph,  accourut  à  cet  a}i})el  brûlant  de  sa  protec- 
trice, qui  s'appelait  Julie,  comme  la  nouvelle  Hé- 
loïse.  Ce  billet  est  daté  «  de  tous  les  instants  de  ma 
vie  »  ;  M.^^^  de  Lespinasse  ne  croyait  pas  sans  doute 
si  bien  dire,  car  dès  lors  elle  ne  fît  plus  que  souffrir, 
l'aimer  et  l'attendre,  —  et  il  ne  vint  plus  guère. 

Ceci  se  passait  juste  au  moment  où  Mora,  ne 
pouvant  plus  vivre  loin  de  Julie,  quittait  Madrid 
pour  la  rejoindre  et  se  mourait  de  la  poitrine  à  Bor- 
deaux. La  philosophie,  en  cette  occurrence,  n'avait 
pas  été  d'un  grand  secours  à  M^'^  de  Lespinasse. 
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Mais  du  moins  elle  ne  se  ménagea  pas  les  remords, 
qui  fureut  d'autant  plus  ardents  que  Guibert  se 
montrait  moins  disposé  à  lui  en  inspirer  davantage. 
Plus  elle  a  trahi  M.  de  Mora,  plus  elle  l'adore,  le 
regrette,  le  porte  dans  son  cœur.  Mora  passe  à 
l'état  de  personnage  idéal;  il  n'eût  tenu  qu'au  froid 
<  ruibert  de  le  faire  passer  à  l'état  de  dieu.  Chose 
étrange!  c'est  à  Guibert  même  qu'elle  parle  sans 
cesse  de  M.  de  Mora,  de  ses  perfections,  de  son  dé- 
vouement, de  l'étendue  et  de  la  chaleur  de  son 
amour  ;  c'est  Guibert  qu'elle  prend  pour  confident 
de  ses  éternels  regrets  et  de  ses  incurables  remords. 
Ce  malheureux  colonel,  objet  d'une  jalousie  et  de  re- 
proches incessants,  même  lorsqu'il  est  le  plus  adoré  ; 
jugé  d'un  œil  perspicace  par  son  amie  qui,  tout  en 
l'exaltant,  en  le  hissant  sur  un  piédestal,  en  lui  met- 
tant une  auréole  au  front,  a  parfaitement  pénétré  sa 
froideur,  sa  légèreté,  son  égoïsme,  est  encore  placé 
continuellement  par  elle  dans  la  situation  ridicule 
d'un  second  mari  à  qui,  même  dans  les  moments  du 
plus  tendre  épauchement,  on  vante  sans  cesse  les 
grâces  et  les  vertus  du  premier.  Si  la  part  qu'il  a  prise 
à  ce  commerce  semble  par  moments  n'avoir  été  de  sa 
part  qu'une  trop  ingénieuse  application  de  son  Essai 
de  tactique,  on  lui  a  fait  suffisamment  expier  sa  faute. 
J'iraa-gine  que  Guibert,  poursuivi,  harcelé  par  cet 
amour  haletant  et  plaintif  qui  ne  le  laissait  pas  res- 
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pirer  lui-même,  devait  avoir  besoin,  suivant  la  pro- 
pre expression  de  M"*"  de  Lespinasse ,  de  se  reposer 
d'elle.  Bref,  elle  fait  un  tel  amalgame  de  son  an- 
cienne passion  avec  sa  nouvelle,  de  ses  remords 
avec  sa  tendresse,  que.  sans  contester  en  rien  sa  sin- 
cérité, —  car  nous  u"avons  pas  la  prétention  de  con- 
naître le  cœur  des  femmes,  surtout  des  femmes 
philosophes,  —  et  tout  eu  rendant  justice  aux  déli- 
catesses exquises  de  l'expression,  nous  éprouvons  ok  1 
et  là  un  sentiment  de  répugnance  devant  ces  amours 
simultanés,  comme  devant  un  phénomène  de  po- 
lyandrie morale. 

Il  est  difficile  de  lire  ces  pages,  qui  répètent  à  sa- 
tiété leurs  variations  sur  le  même  thème,  mais  dont 
la  monotonie  est  toujours  pleine  de  flamme,  sans  que 
le  vers  de  Fhcdre  vous  remonte  à  l'imagination  : 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

Ce  n'est  pas  da  moins  la  Vénus  païenne,  sensuelle, 
orgueilleusement  triomphante  ;  c'est  une  Vénus  élé- 
giaque,  poitrinaire,  qui  tousse  et  crache  le  sang,  ré- 
duite presque  toujours,  ne  fût-ce  que  par  sa  santé, 
à  la  métaphysique  de  l'amour  et  qui  se  dédommage 
de  ne  pouvoir  davantage  eu  se  livrant  avec  une  sorte 
de  fureur  à  ce  jeu  dangereux.  C'est  Vénus  torturée 
par  sa  proie.,  au  lieu  de  la  tourmenter  elle-même. 
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Ce  n'est  pas  la  ]^em/s  victrix,  mais  la  Vnms  vicfa. 
Elle  est  si  faiMe  qu'elle  De  sait  se  défendre  ni  contre 
un  autre  amour,  ni  contre  les  trahisons  de  celui 
qu'elle  aime.  Il  vient  un  moment  où  la  patience  lui 
échappe.  Son  cœur  a  reçu  un  coup  mortel  :  a  Tout 
ce  qui  est  en  moi  est  révolté,  blessé  et  offensé  pour 
jamais,  5)  s'écrie-t-elle.  C'est  bien  fini,  ce  seml)le,  ou 
(lu  moins  nous  touclions  au  dénouement.  Mais  le 
même  soir,  tout  en  répétant  à  Guibert  qu'il  lui  a  fait 
sontiVir  a  les  tourments  des  damnés,  le  repentir,  la 
haine,  la  jalousie,  le  remords,  le  mépris  de  moi  et 
quelquefois  aussi  de  vous-même,  »  elle  molht  déjà  : 
ce  Ayez  assez  de  délicatesse  pour  cesser  de  me  per- 
sécuter... Par  pitié,  laissez-moi.  »  Et  l'on  n'est  pas 
étonné  de  lire  au  début  de  la  lettre  suivante  :  a  Cela 
serait  bien  doux,  bien  aimable,  si  cela  disait  que  je 
vais  vous  voir,  y)  Le  reste  comme  avant. 

Au  moment  du  mariage  de  Guibert,  après  avoir 
reou  de  lui  un  billet  qu'elle  qualifie  d'infâme,  la  pau- 
vre créature  veut  se  tuer  ;  mais  elle  se  rattache  à  la 
vie  par  le  besoin  de  recommander  V Eloge  de  Catiiiat, 
de  son  cher  infidèle,  et  de  mettre  tout  en  œuvre  pour 
lui  faire  obtenir,  si  c'est  possible,  le  prix  à  l'Acadé- 
mie. Et  en  même  temps  cette  femme  faible  est  si 
forte  que,  au  milieu  des  angoisses  qui  la  dévorent, 
attendant  sans  cesse  une  lettre  ou  une  visite  qui 
n'arrive  pas,  maudissant  le  monde,  aspirant  à  la  so- 
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litiide,  au  désert  à  côté  de  lui,  la  tête  et  l'âme 
obsédées  d'une  pensée  unique  qui  ne  lui  laisse  pas 
une  minute  de  paix,  elle  ne  cesse  de  tenir  son  salon 
avec  une  supériorité  soutenue  et  d'être  chaque  soir 
toute  à  tous. 

Pour  expliquer  la  persistance  exaltée  de  cette 
passion  funeste,  nous  n'emploierons  pas,  avec  l'un 
de  ses  derniers  éditeurs,  le  vilain  mot  ^hystérique, 
n'aimant  point  à  introduire  la  médecine  dans  la 
littérature.  Eappelons  seulement  que  M"^  de  Lespi- 
nasse  était  une  fille  de  l'amour,  qu'elle  avait  été 
malheureuse  pendant  toute  sa  jeunesse,  qu'elle  était 
quadragénaire,  toujours  souffrante  et  presque  laide, 
' —  nous  demandons  pardon  de  la  brutalité  de  ces 
termes  aux  mânes  des  habitués  de  son  salon,  —  enfin, 
qu'elle  avait  le  cœur  tendre  et  dans  l'esprit,  pour 
toute  défense  et  pour  toute  garantie,  les  principes  de 
son  maître  favori  Jean-Jacques,  dont  on  pourrait 
croire  qu'elle  a  voulu  réaliser  en  elle  la  plus  brûlante 
création.  Je  ne  sais  s'il  y  a  dans  toute  l'éloquente 
déclamation  de  la  Nouvelle  Hélo'ise  des  cris  aussi 
pénétrants  que  ceux  qui  s'échappent  à  chaque  page 
de  ce  cœur  IJessé  :  a  Mon  ami,  j'ai  toussé  à  conster- 
ner tout  ce  qui  était  autour  de  moi  ;  je  n'en  puis 
plus.  En  vérité,  vous  êtes  obligé  de  m'aimer  :  vous 
n'avez  plus  qu'un  moment,  je  le  sens.  >> 

Etrange  et  déplorable  amour  que  celui  de  cette 


DE    LESPINASSK.         185 

malade,  pres(jue  mourante,  pour  un  liomme  de  douze 
ans  moins  âgé  qu'elle;  amour  triplement  malheu- 
reux, d'abord  parce  qu'il  est  insuffisamment  payé 
de  retour,  puis  jmrce  qu'il  ne  peut  se  développer 
qu'entre  deux  remords,  —  le  remords  de  l'infidélité 
à  d'Alembert,  à  qui  elle  fait  soufFrir  ce  que  Guibert 
lui  fait  soufFrir  à  elle-même,  et  le  remords  de  l'infi- 
délité, plus  cruelle  et  plus  humiliante  encore,  au 
mar(|uis  de  Mora,  qui  ne  se  doutait  guère  en  mourant, 
comme  elle  allait  bientôt  mourir  elle-même,  d'être 
trahi  par  celle  qui  l'accabla  jusqu'à  son  dernier  sou- 
pir, —  toujours  avec  sincérité,  —  d'ardentes  protes- 
tations d'amour!  C'est  bien  dommage  que  nous 
n'aj^ons  pas  aussi  les  lettres  au  marquis  de  Mora  : 
quels  rapprochements  curieux  on  y  pourrait  faire,  à 
certaines  dates  surtout  de  l'an  1774,  avec  les  lettres 
à  Guibert! 

Oomme  si  tout  devait  être  exceptionnel  dans  cet 
amour,  c'est  la  veuve  de  Guibert  elle-même  qui  se 
chargea  de  publier  pour  la  première  fois  les  lettres 
de  M"''  de  Lespinasse  à  son  mari.  Il  ne  leur  manquait- 
plus  que  de  paraître  avec  un  avertissement  de  ce 
vieux  gredin  de  Barère  qui,  ayant  eu  l'adresse  de 
sauver  son  cou  du  rasoir  national,  dont  sou  éloquence 
avait  si  souvent  graissé  les  ressorts,  était  revenu  à 
la  littérature,  écrivait  des  préfaces  et  des  traductions, 
après  avoir  écrit  des  carmagnoles ,  et  montrait  une 


186   DE  J.-B.  ROUSSEAU  A  ANDRE  CHEXIER. 

prédilection  bien  naturelle  pour  les  écrivains  du 
genre  sensible.  N'ayant  pu  être  l'un  des  amoureux 
de  ]\r^^  de  Lespinasse ,  Barère  se  chargea  de  la  pré- 
senter galamment  au  public. 

Avant  cette  publication,  qui  est  de  1809,  M^^^  de 
Lespinasse  n'était  connue  comme  écrivain  que  par 
un  pastiche  du  Voyage  sentimental^  où  elle  avait  mis 
en  scène  deux  traits  de  bienfaisance  de  M™®  GeofFrin 
et  qu'on  avait  publiés  en  1799  dans  les  œuvres  pos- 
thumes de  d"Alembert.  Mais  elle  n'en  tenait  pas 
moins  déjà  l'une  des  premières  places  dans  l'histoire 
littéraire  et  morale  du  dix-huitième  siècle;  et  par  le 
rang  qu'elle  avait  su  prendre  comme  maîtresse  de 
maison,  à  force  d'esx3rit,  de  tact  et  de  charme,  en 
groupant  tous  les  jours  autour  d'elle ,  en  un  salon 
où  l'on  ne  soupait  point,  un  cercle  brillant  de  philo- 
sophes, d'auteurs  illustres  et  d'hommes  du  monde 
dont  aucune  défection  ne  vint  jamais  rompre  le  fais- 
ceau, son  nom  était  assuré  de  ne  pas  périr.  C'est  là 
son  vrai  titre,  et  le  reste  ne  s'y  est  ajouté  que  par 
surcroît. 

L'histoire  du  salon  de  I\P''  de  Lespinasse  n'a  ja- 
mais été  écrite,  que  nous  sachions,  mais  elle  a  été 
bien  des  fois  esquissée  :  par  d'Alembert,  par  Mar- 
moutel,  par  la  Harpe,  par  Guibert,  par  Grimm  et 
vingt  autres.  S'il  eût  eu  son  annaliste  et  son  greffier, 
comme  le  salon  de  M'"^'  Doublet,  nul  doute  que  ces 
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conversations  quotidiennes  dont  elle  était  Tâme  et 
le  lien,  qu'elle  savait  soutenir  et  ranimer  avec  son 
art  exquis  de  faire  valoir  l'esprit  des  autres,  et  qui 
touchaient  à  tout,  depuis  la  politique,  la  pliilosopliie 
et  la  religion  jusqu'à  l'anecdote  du  jour  et  au  petit 
scandale  du  lendemain,  n'eussent  fourni  matière  à 
un  recueil  d'un  intérêt  moins  piquant  peut-être, 
moins  frivole,  j'aime  à  le  croire,  mais  non  moins  varié 
peut-être  et  assurément  plus  élevé  et  plus  délicat 
que  les  Mémoires  secrets  de  Bachaumont. 


III.  —  MADA31E   DU   CIIATELE T. 

C'est  à  Voltaire  et  non  à  ses  propres  ouvrages  que 
M"-''  du  Châtelet  doit  sa  gloire.  Sans  lui,  elle  serait 
oubliée  depuis  longtemps,  malgré  toute  sa  science  et 
toute  sa  pliilosopliie.  Il  est  certainement  bien  peu  de 
femmes  célèbres  qui  offrent  moins  d'attrait  personnel. 
Cela  tient  à  des  raisons  diverses.  D'abord  une  femme 
qui  écrit  des  Institutions  physiques  ^  une  Dissertation 
sur  la  nature  et  la  propagation  du  feu  ^  ^qb,  Principes 
mathématiques  de  la  philosophie  naturelle,  voire  des 
Doutes  sur  les  religions  révélées^  n'a  rien  de  fort 
séduisant  à  première  vue.  Puis  sa  physionomie  ne 
se  présente  pas  à  nous  sous  des  traits  bien  nets  : 
pétrie  de  contradictions,  ou  tout  au  moins  de  con- 
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trastes,  —  ce  qui  n'a  rien,  d'ailleurs,  que  de  très 
féminin,  —  à  la  fois  sérieuse  et  frivole,  froide  et  pas- 
sionnée, musicienne,  poète  et  algébriste,  alliant  le 
sentiment  à  la  géométrie,  des  goûts  matérialistes 
à  l'étude  de  la  métaphysique,  passant  de  Leibnitz  à 
\2iPucellej  tantôt  noble  et  tantôt  égrillarde,  parfois 
aussi  peu  coquette  qu'un  savant  et  parfois  plus  co- 
quette qu'une  femme,  elle  aima,  comme  dit  Voltaire 
dans  sa  préface,  les  plaisirs,  les  arts,  la  vérité j 
menant  si  bien  tous  ces  amours  de  front,  qu'on  ne 
sait  vraiment  lequel  domina  en  elle,  et  qu'on  en  vient 
à  hésiter  sur  son  caractère  comme  sur  sa  figure  et, 
en  quelque  sorte  ("n'étaient  ses  amants),  sur  son 
sexe. 

Ceux  qui  nous  ont  parlé  de  sa  beauté  l'ont  fait 
malheureusement  en  termes  trop  vagues  pour  des- 
siner clairement  sa  figure  à  nos  yeux,  tandis  qu'au 
contraire  le  portrait  cruel  tracé  par  M™'  du  Deffand, 
et  le  mot  bien  plus  cruel  encore  de  j\P*^  de  Staal,  se 
gravent  dans  l'esprit  avec  une  précision  terrible  : 

«  Représentez-vons,  dit  la  première,  une  femme 
grande  et  sèche,  le  teint  échaufîe,  le  visage  aigu,  le 
nez  pointu  :  voilà  le  visage  de  la  belle  Emilie  ;  figure 
dont  elle  est  si  contente,  qu  elle  n'épargne  rien  pour 
la  faire  valoir  :  frisures,  pompons,  pierreries,  ver- 
reries, tout  est  à  profusion.  Mais  comme  elle  veut 
paraître  belle  en  dépit  de  la  nature  et  qu'elle  veut 
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être  magnifique  en  dépit  de  la  fortune,  elle  est 
obligée,  pour  se  donner  le  superflu,  de  se  passer  du 
nécessaire,  comme  chemises  et  autres  bagatelles.  » 

La  seconde  nous  montre  Yoltaire  et  M™^  du 
Châtelet  apparaissant  sur  le  minuit,  chez  la  duchesse 
du  Maine,  «  comme  deux  spectres,  avec  une  odeur 
de  corps  embaumés  ».  Ce  sont  là  de  ces  mots  dont 
l'impression  ne  s'efface  jamais.  Pour  moi,  j'ai  beau 
faire,  W^^  du  Châtelet  m'apparaît  toujours  comme 
un  spectre  pomponné  et  frisé  à  l'enfant,  et,  même 
en  lisant  ses  lettres,  cette  odeur  de  corps  embaumé 
me  poursuit  partout. 

Ajoutez  que  cette  longue  liaison  avec  Voltaire 
n'est  pas  précisément  de  nature  à  poétiser  une  femme. 
Yoltaire  avait  quarante  ans  lorsqu'il  fit  cette  con- 
quête, et  il  en  avait  cinquante-quatre  lorsqu'il  fut 
définitivement  délogé,  par  un  jeune  capitaine  bel 
esprit,  d'une  place  qui  avait  si  souvent  déjà  changé 
de  garnison.  M""^  du  Châtelet  l'avait  sincèrement  et 
même  ardemment  aimé  ;  mais  enfin  la  fidélité  a 
ses  bornes,  surtout  celle  des  femmes  philosophes, 
et,  malgré  son  amour  de  la  métaphysique,  on  ne 
pouvait  raisonnablement  demander  à  une  personne 
qui  avait  autant  de  tempérament  que  d'intelligence, 
.  d'aimer  plus  longtemps  une  ombre  qui  était  tout 
esprit.  Voltaire  le   comprit,  et,   après  l'éclat  du 

premier  moment,  car  de  telles   découvertes    sont 

11. 
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toujours  pénibles,  même  pour  Tamoureux  le  plus 
platonique  et  le  plus  désintéressé  ;  après  une  scène 
dont  le  récit,  dans  les  mémoires  du  valet  de  chambre 
Longcliamp,  achèverait,  s'il  en  était  besoin,  d'enlever 
toute  auréole  poétique  à  ce  faux  ménage,  il  confia 
paternellement  à  Saint-Lambert  le  soin  de  calmer 
les  restes  d'une  ardeur  qui  n'était  pas  encore  éteinte. 
La  belle  quadragénaire  remise  ainsi  entre  les 
mains  du  jeune  officier  eût  pu  rivaliser  presque  avec 
la  fiancée  du  roi  de  Garbe,  à  cela  près  seulement 
qu'elle  était  en  puissance  de  mari  quand  elle  courut 
sa  première  aventure.  Avant  Voltaire,  il  y  avait 
déjà  eu,  pour  le  moins,  le  marquis  de  Guébriant  et 
l'inévitable  duc  de  Richelieu,  qu'elle  garda  pour 
confident  de  son  nouvel  amour  :  ni  Tun  ni  l'autre 
n'avaient  de  préjugés.  Ces  quatre  attacJiements  au- 
thentiques, sans  parler  de  ceux  c^u'on  ne  connaît  pas, 
et  qui  ne  semblent  avoir  scandalisé  personne,  sont 
fort  propres  à  donner  une  idée  du  mariage  tel  que 
l'avaient  fait  les  mœurs  du  dix-huitième  siècle.  M.  du 
Châtelet  achève  le  tableau.  Le  pauvre  homme,  qui 
n'avait  pas  inventé  la  géométrie,  fut,  à  coup  sûr, 
l'un  des  maris  les  plus  étonnants  qu'on  puisse  citer 
dans  l'histoire.  Il  recula  les  bornes  de  la  candeur  et 
mériterait  assurément  une  place  d'honneur  dans  la 
galerie  dessinée  par  Gavarni.  Cette  prodigieuse 
ingénuité  d'un  galant  homme  qui,  après  tout,  n'était 
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peut-être  pas  absolunieiit  un  sot,  mais  qui  avait  en 
plénitude  toutes  les  grâces  d'état  nécessaires  à  un 
époux  du  temps  et  au  mari  d'une  femme  philoso- 
l)lie,  est  le  seul  trait  un  peu  distinct  de  sa  physio- 
nomie, et  l'on  ne  voit  guère  apparaître  le  marquis 
du  Châtelet  dans  son  ménage  et  dans  les  lettres  de 
sa  femme  que  pour  intervenir  en  faveur  d'un  des 
amants  de  la  sublime  Emilie,  ou  pour  endosser  les 
résultats  de  son  adultère. 

Cependant,  lorsque  Voltaire  fut  venu  s'éta])lir  à 
Cirey  chez  la  marquise,  l'excellent  M.  du  Châtelet, 
qui  ne  s'était  douté  ni  de  Guél)riant  ni  de  Eiche- 
lieu,  paraît  avoir,  au  bout  d'une  année  de  séjour, 
conçu  un  vague  étonuement. Peut-être  même  alla-t-il 
jusqu'à  soupçonner  quelque  chose,  mais,  comme  le 
dindon  de  la  fable,  sans  distinguer  très  bien.  S'il  en 
fut  ainsi,  —  car  je  crains  de  calomnier  le  digne 
homme,  —  M^^  du  Châtelet  y  mit  bon  ordre,  en 
chargeant  le  duc  de  Richelieu  (admirez  ce  choix!) 
de  rassurer  son  mari  :  «  Je  compte  beaucoup  sur  ce 
que  vous  lui  direz,  écrivait-elle  en  1735  au  duc,  que 
cette  commission  réjouit,  sans  nul  doute...  Parlez 
de  moi  à  M.  du  Châtelet  avec  estime  et  amitié  ;  sur- 
tout vantez  mon  voyage,  mon  courage  et  le  l)on  effet 
que  cela  fait  dans  le  monde.  Parlez-lui  de  Voltaire 
simplement,  mais  avec  intérêt  et  amitié,  et  surtout 
tâchez  de  lui  insinuer  qu'il  faut  être  fou  pour  être 
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jaloux  d'une  femme  dont  on  est  content,  qu'où 
estime  et  qui  se  conduit  bien,  »  M.  du  Châtelet  était 
trop  judicieux  pour  ne  pas  comprendre  tout  de  suite 
qu'il  avait  tort.  Il  n'y  revint  plus.  On  le  verra 
même  plus  tard  offrir  ses  bons  offices  à  Voltaire. 
En  janvier  1739,  quand  le  poète  est  en  froid  avec 
Tliiériot,  qui  ne  prend  pas  assez  nettement  parti  en 
sa  faveur  contre  l'abbé  Desfontaines,  le  marquis, 
déterminé,  comme  il  le  dit,  par  V amitié  extrême 
qu'il  a  pour  M.  de  Voltaire,  écrit  à  ce  tiède  disciple 
((  une  lettre  qui  le  fera  rentrer  en  lui-même  ».  Trois 
mois  après,  au  milieu  des  négociations  laborieuses 
auxquelles  étaient  mêlés  le  lieutenant  de  police  et 
les  plus  hauts  personnages  pour  obtenir  de  l'abbé 
Desfontaines  un  désaveu  de  son  libelle,  sans  que 
Voltaire  fût  obligé  de  désavouer  le  sien,  la  mar- 
quise pousse  son  mari  en  avant  et  le  charge  de 
défendre  les  intérêts  de  son  ami  :  «  Je  vous  avoue 
que  toute  idée  de  réciprocité  me  révolte.  M.  du 
Châtelet,  qui  est  chargé  de  son  pouvoir,  pourrait 
rompre  avec  hauteur,  en  disant  qu'il  ne  veut  point 
qu'un  homme />^?/r  qui  il  s'intéresse^  signe  une  chose 
si  honteuse.  Par  là  M.  Hérault  n'aurait  rien  à  repro- 
cher à  M.  de  Voltaire...  Je  vous  prie,  engagez 
M.  du  Châtelet  à  nous  tirer  de  ce  labyrinthe  ;  il  n'y 
a  que  lui  qui  le  puisse,  et,  si  vous  le  voulez,  il  le 
fera.  Son  honneur  et  celui  de  tous  les  amis  de  M.  de 
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Voltaire  y  est  engagé.  »  Où  diable,  aurait  demandé 
Molière,  rhonneur  va-t-il  se  nicher? 

Enfin,  lorsque  l'intervention  du  mari  devint 
nécessaire  dans  une  circonstance  infiniment  plus 
délicate  encore,  pour  endosser  une  paternité  à  la- 
quelle KSaint-Lambert  avait  les  droits  les  plus  ex- 
clusifs, on  tendit  à  ce  roi  des  maris  de  comédie,  avec 
l'aide  de  Voltaire,  digne  entremetteur  de  son  an- 
cienne maîtresse  et  de  son  successeur,  un  piège  où 
il  ne  manqua  pas  de  donner  tête  baissée.  Ah!  que 
M'""  du  Châtelet  avait  bien  raison  de  s'écrier,  un 
jour  qu'on  la  menaçait  de  tout  révéler  à  son  mari  : 
«  Heureusement  je  suis  sûre  de  M.  du  Châtelet  ;  c'est 
l'homme  le  plus  respectable  et  le  plus  estimable  que 
je  connaisse,  et  je  serais  la  dernière  des  créatures, 
si  je  ne  le  pensais  pas...  M.  du  Châtelet  se  conduit 
comme  un  ange!  »  Voilà  de  ces  mots  impayables  qui 
devaient  singulièrement  égayer  le  malicieux  et  vilain 
singe  que  M"^'^  la  marquise  avait  pris  pour  ami  de 
cœur. 

M"""  du  Châtelet  n'est  pas  habituellement  si  plai- 
sante, ou  du  moins  elle  ne  l'est  guère  que  sans  le 
savoir.  La  lecture  de  ses  lettres  n'offre  qu'un  intérêt 
modéré.  C'est  un  mélange  de  sentiment  et  de  science, 
parfois  de  pédantisme,  où  elle  essaj^e  çà  et  là, 
pas  toujours  avec  succès,  d'imiter  le  style  de  Voltaire, 
la  légèreté  et  la  désinvolture  de  sa  plaisanterie.  Elle 
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cause  nature  du  feu,  forces  vives,  monômes  et  binômes, 
avec  Maupertuis  ou  Algarotti  ;  elle  cause  avec  d'Ar- 
gental  de  son  ami,  de  ses  travaux,  de  ses  projets, 
des  tracasseries  qu'il  éprouve ,  des  attaques  dirigées 
contre  lai,  de  ses  triomphes,  de  sou  ménage  et  de  ses 
affaires.  C'est  une  préoccupation  continuelle  de  sa 
personne,  de  sa  tendresse,  de  sa  santé,  de  sa  gloire  ; 
une  désolation  de  son  absence,  des  dangers  qu'il 
court  et  auxquels  il  s'expose  lui-même,  une  inquié- 
tude, une  agitation,  une  fureur  sans  bornes  contre  ses 
adversaires.  Elle  lui  prêche  la  j^rudence  ;  elle  recom- 
mande à  ses  amis  de  la  lui  prêcher  sans  cesse.  Elle 
a  pour  lui  toutes  les  précautions  d'une  mère  (je  de- 
mande pardon  aux  mères  de  ce  rapprochement)  pour 
un  enfant  chétif  et  gâté  ;  elle  se  cotise  avec  d'Argen- 
tal  et  se  met  en  frais  de  petites  ruses  afin  d'épargner 
sa  sensibilité,  de  lui  cacher  le  libelle  affreux  de 
Desfontaines,  d'}^  répondre  clandestinement,  d'ob- 
tenir que  l'autorité  prenne  le  parti  du  grand  homme 
et  fasse  taire  les  méchants  animaux  qui  poussent 
l'audace  jusqu'à  se  défendre  quand  on  les  attaque. 
Elle  négocie  les  accommodements,  les  compromis, 
les  réparations  d'honneur,  et  à  quelles  conditions, 
bon  Dieu!  Quelle  chaleur.'  quelles  insistances!  quelle 
exaltation î  quelle  verve  d'imprécations  et  d'injures 
contre  les  blasphémateurs  de  l'idole  î  Quelle  entente 
de  la  réclame!  quels  petits  soins  et  quelles  atteu- 
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tions  fines  pour  eutretenir  la  renommée  du  grand 
homme,  et  pour  que  le  monde  entier  sache  bien  les 
bontés  singulières  dont  le  roi  de  Prusse  a  daigné 
l'honorer  pendant  son  voyage  à  Clèvesî 

Au  milieu  de  cette  ivresse,  quelques  nuages 
ne  tardent  pas  à  passer,  mais  ils  se  dissipent  d'a- 
bord bien  vite.  M"'*'  du  Châtelet  s'aperçoit  peu  à 
peu  et  de  plus  en  plus  que  la  vraie  maîtresse  de  Vol- 
taire c'est  la  gloire.  Enfin,  en  1743,  ses  plaintes 
éclatent  sans  contrainte.  Voltaire  est  parti  pour  la 
Prusse  ;  son  voyage  ne  devait  durer  que  six  semai- 
nes ,  et  il  le  prolonge  depuis  cinq  mois  :  <(  Il  est  ivre 
absolument...  Il  est  fou  des  cours  et  de  l'Allema- 
gne. »  Il  a  été  quinze  jours  sans  lui  écrire  ;  il  lui  en- 
voie des  billets  de  quatre  ligues,  où  il  ne  parle  pas 
de  son  retour  et  ne  semble  se  douter  ni  de  ses  in- 
quiétudes ni  de  son  amour.  Ah  !  que  le  cœur  de  l'in- 
grat est  loin  du  sien,  et  les  cruelles  réflexions  qu'elle 
a  faites!  Elle  a  pensé  réellement  en  mourir.  Dans  sa 
fièvre,  elle  court  à  Paris,  à  Lille,  à  Bruxelles.  Tout 
ce  qu'elle  a  éprouvé  depuis  ces  derniers  temps  déta- 
cherait une  autre  qu'elle  ;  mais  si  Voltaire  peut  la 
rendre  malheureuse  et  ulcérer  son  cœur,  il  ne  peut 
diminuer  sa  sensibilité...  C'est  un  long  épanchement 
de  doléances  lamentables  dans  le  sein  de  Vange  d'Ar- 
gental.  Puis  changement  de  style  ;  Voltaire  est 
revenu,  et  M"^^  du  Châtelet  a  tout  oublié.  Elle  re- 
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commeuce  à  négocier,  à  tripoter  et  h2^(ipoter  en  sa 
faveur,  jusqu'à  ce  que  tout  à  coup,  à  la  suite  d'une 
lettre  du  13  janvier  1749,  où  on  la  voit  soigner  en- 
core les  intérêts  et  le  culte  du  dieu,  on  tombe  sans 
transition  sur  une  autre  lettre  du  23  février,  à  Saint- 
Lambert,  qui  n'a  que  quatre  lignes,  mais  qui  en  dit 
plus  qu'elle  n'est  grosse  : 

«  Je  vais  demain  à  une  répétition  des  cabinets  ;  je 
mènerais  une  vie  fort  heureuse  si  votre  idée  ne  venait 
pas  sans  cesse  me  faire  sentir  que  tout  cela  n'est 
pas  le  bonheur...  » 

Où  courez-vous,  trop  tendre  Uranie? 

31™^'  du  Châtelet  réservait  sans  doute  sa  sensibi- 
lité tout  entière  pour  ses  amours  :  elle  ne  paraît  pas 
en  avoir  beaucoup  usé  pour  sa  famille.  Avec  quelle 
froideur  toute  géométrique  n'annonce-t-elle  pas  la 
mort  de  son  fils  à  Maupertuis  :  c(  Mon  fils  est  mort 
cette  nuit.  Monsieur:  j'en  suis,  je  vous  l'avoue  {je 
vous  l'acoue  vaut  son  pesant  d'or) ,  extrêmement 
affligée  :  je  ne  sortirai  point,  comme  vous  croyez  bien. 
Si  vous  voulez  venir  me  consoler,  vous  me  trouverez 
seule  :  j'ai  fait  défendre  ma  porte,  mais  je  sens  qu'il 
n'y  a  point  de  temps  où  je  ne  trouve  un  plaisir  ex- 
trême  à  vous  voir.  » 

Et  quelques  mois  après,  écrivant  à  un  autre  de 
ses  correspondants  :  «  Depuis  que  j'ai  reçu  votre 
lettre.  Monsieur,  j'ai  éprouvé  un  des  malheurs  at- 
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tachés  à  l'état  de  mère.  J'ai  perdu  le  plus  jeune  de 
mes  fils.  J'en  aJ  rtê  plus  fâche  c  que  je  ne  l'aurais  crUy 
et  j'ai  senti  que  les  sentiments  de  la  nature  exis- 
taient en  nous  sans  que  nous  nous  en  doutassions. 
Sa  maladie  m'a  fort  occupée...  Je  me  suis  mise  dans 
les  mathématiques  depuis  que  la  poésie  m'a  aban- 
donnée. J'apprends  la  géométrie  et  l'algèbre.  » 

Hélas!  on  ne  le  voit  que  trop.  Ne  dirait-on  pas 
qu'elle  expose  un  théorème,  ou  qu'elle  fait  une  ana- 
lyse chimique  ? 

►Somme  toute,  aucun  charme  ne  se  dégage  ni  de 
cette  correspondance,  ni  de  la  personne,  assurément 
fort  intelligente  et  richement  douée,  qui  l'a  écrite. 
La  figure  hybride  et  complexe  de  M"^^  du  Châtelet 
pourrait  tout  au  plus  intéresser  comme  une  énigme. 
Sa  passion  pour  Voltaire  semble  avoir  été  surtout  une 
passion  de  tête,  et,  en  tout  cas,  malgré  son  ardeur, 
son  exaltation  même,  elle  ne  saurait  faire  illusion 
sur  la  sécheresse  foncière  de  son  cœur.  Ses  faiblesses 
ont  été  si  nombreuses,  et  elle  y  a  succombé  avec  si 
peu  de  résistance  et  de  remords,  qu'elles  n'ont  droit 
à  aucune  circonstance  atténuante  et  qu'on  est  porté 
à  les  juger  avec  une  précision  toute  scientifique,  sans 
rien  de  cette  pitié,  je  dirais  presque  de  cet  attrait 
dont  ne  se  défend  pas  toujours  le  plus  sévère  mora- 
liste devant  la  chute  d'une  la  Vallière,  ou  même 
d'une  Aïssé,  qui  se  rachète  par  la  sincérité  profonde 
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de  rentraînemeut ,  par  riiiquiétude  et  le  repentir  de 
la  faute. 


IV.    —  .MADAME   DE  GRAFFIGXY. 

Avant  d'écrire ,  à  l'âge  de  plus  de  cinquante  ans, 
l'ouvrage  également  conçu  sous  forme  épistolaire, 
—  les  Lettres  (Vune  Féruùemie ,  —  au(juel  elle 
doit  sa  réputation,  et  d'ouvrir  à  Paris  nu  salon 
qui  ne  fut  pas  sans  éclat,  M""*"  de  Graffigny  avait 
déjà  révélé  en  comité  intime  son  esprit  et  son  ta- 
lent. De  bonne  naissance,  élevée  à  la  cour  de  Lor- 
raine dans  une  société  charmante  où  ne  pouvaient 
que  se  développer  les  heureuses  qualités  de  son  in- 
telligence, il  semble  que  la  fortune  prit  à  tâclie  de 
lui  faire  expier  sans  relâclie  les  dons  de  la  nature. 
Elle  était  entrée  dans  la  vie  sous  les  tristes  auspices 
d"un  mariage  dont  le  souvenir  ne  cessa  de  la  pour- 
suivre, quoiqu'elle  en  ait  été  débarrassée  de  bonne 
heure.  Son  mari,  avare,  grossier,  violent,  poussait 
l'exercice  de  l'autorité  conjugale  jusqu'à  la  briser  de 
coups.  Une  séparation  judiciaire  lui  permit  enfin  de 
se  dédommager  conformément  à  la  philosophie  du 
temps,  sans  qu'elle  paraisse  jamais  avoir  éprouvé  le 
moindre  remords  d'une  situation  où  ses  principes,  — 
je  veux  dire  son  absence  de  principes,  —  se  trouvaient 
d'accord  avec  son  tempérament.  Mais  elle  ne  paraît 
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pas  avoir  été  beaucoup  plus  heureuse  sous  le  régime 
(le  l'amour  que  sous  celui  du  mariage,  et  avec  le 
fonds  de  tristesse  qui  était  eu  elle  et  qu'avaient  dé- 
veloppé ses  fâcheux  débuts  dans  la  vie ,  elle  se  mon- 
trait persuadée  que  «  le  malheur  la  suivrait  en  pa- 
radis ». 

j^I""''  de  Graffigny  avait  près  de  quarante-quatre 
ans  quand,  au  commencement  de  décembre  1738, 
elle  arriva  au  château  de  Cirey,  chez  la  marquise  du 
Châtelet,  à  lac^uelle  la  rattachait  quelque  peu  le 
mariage  de  sa  tante  maternelle.  C'est  de  là  qu'elle 
écrivit  pendant  deux  mois  à  son  ami  Devaux  les 
lettres  qui  sont  l'un  des  documents  les  plus  authen- 
tiques et  les  plus  curieux  sur  le  mcnage  de  A^oltaire 
avec  la  belle  Emilie. 

Au  commencement  elle  est  tout  à  l'ivresse  ;  son 
enthousiasme  ne  se  peut  contenir;  son  admiration 
déborde  :  ((  Tu  sautes  de  joie  à  la  date  de  cette  let- 
tre, et  tu  dis  :  a  Ah!  mon  Dieu,  elle  est  à  Cirey!... 
Eh!  comment  cela  s'est-il  fait?  Par  quel  chemin  et 
par  quelle  aventure  ?  Hier,  M'""^  de  Lenoncourt  arriva 
pour  dîner.  Le  premier  compliment  que  je  lui  fais, 
c'est  de  lui  demander  ses  chevaux  ;  elle  me  les  ac- 
corde :  j'en  tremble  de  joie,  la  tête  m'en  saute...  Je 
n'ai  dormi  de  la  nuit,  tant  j'étais  transportée.  »  A 
peine  est-elle  arrivée  que  Voltaire,  Vidolej  se  présenta 
dans  sa  chambre,  un  bougeoir  à  la  main.  (^  Il  m'a 


200     DE  J.-B.  EOrSSEAU  A  ANDRÉ  CHENIER. 

fait  mille  caresses  ;  il  a  i)ara  si  aise  de  me  voir,  que 

ses  démonstrations  ont  été  jusqu'au  transport;  il  m'a 
baisé  dix  fois  les  mains.  »  Tout  l'étonné,  la  charme, 
la  ravit,  aussi  bien  le  mobilier  et  les  objets  d'art 
que  l'habitant  du  château.  Elle  se  sent  pousser  des 
ailes.  <(  Ce  que  c'est  que  la  vie  !  Hier  soir  dans  les 
ténèbres  et  la  boue,  aujourd'hui  dans  un  lieu  enchan- 
té !...  »  Elle  raconte  que  Voltaire  lui  a  fait  une  petite 
visite  et  qu'elle  le  chassa,  parce  que  sa  chambre  est 
très  froide  et  qu'il  était  enrhumé,  cc  Chasser  Voltaire! 
Ah  î  Dieu,  tu  trouves  cela  bien  fort.  Eh  bien,  voilà 
pourtant  comme  on  se  familiarise  avec  les  grands 
hommes  1  »  Elle  ne  tarit  pas,  et  s'interrompt  pour 
pousser  des  exclamations  de  bonheur  :  «  Mon  Dieu! 
qu'il  est  aimable  !  »  Voltaire  lui  fait  lire  son  Siècle 
de  Louis  XIV  :  c(  Parlons-en  donc  de  cette  histoire, 
devant  laquelle  toute  histoire  doit  se  cacher.  Les 
Rollin,  les  Fléchier,  les  Vertot  ne  sont  que  des  cuis- 
tres. Dieu  I  on  la  lirait  à  genoux,  tant  elle  est  belle  !  )> 
Ainsi  elle  va  sautillant,  caquetant  comme  une 
petite  folle,  exhalant  son  allégresse  par  mille  ba- 
vardages les  plus  jolis  du  monde,  émaillant  ses  let- 
tres de  gentils  sobriquets,  racontant,  décrivant  le 
château  et  ses  hôtes,  et  la  vie  qu'on  y  mène,  les  vi- 
sites, les  conversations,  les  lectures,  la  comédie,  s'é- 
criant  de  temps  à  autre  :  «  C'est  une  chose  incroya- 
ble que  l'on  puisse  faire  tant  de  choses  en  an  jour... 


LES  ÉPISTOLIÈRKS.  —  M^*^  DE  GRAFFIGXV.         201 

Je  suis  rendue  :  c'est  le  diable,  oui,  le  diable  que  la 
vie  que  nous  menons.  »  D'ailleurs  très  pliilosophe, 
n'ayant  aucune  peur  d'un  mot  gaulois,  ne  faisant 
pas  la  prude  pour  entendre  et  pour  répéter  les  plai- 
santeries les  plus  salées  de  Voltaire,  et  ne  bronchant 
point  à  la  lecture  cle  Jeanne,  c'est-à-dire  de  la  Pu- 
celle. 

Mais  peu  à  peu  le  sens  critique  se  fait  jour  à  tra- 
vers l'extase.  Une  petite  remarque  maligne  se  glisse 
soas  le  dithyram])e,  puis  une  autre,  puis  une  autre 
encore.  Cela  commence  par  le  château.  Elle  admire 
d'abord,  comme  il  sied,  l'appartement  de  Voltaire,  — 
le  temple  de  l'idole,  —  ensuite  celui  de  la  dame  châ- 
telaine, qui  est  divin.  Seulement  quand,  après  tant 
de  richesse,  d'élégance  et  de  goût,  elle  se  replie 
dans  son  propre  appartement,  quel  contraste  !  Elle 
le  décrit  sur  un  ton  chagrin,  et  à  la  fin  elle  éclate  : 
((  Au  demeurant,  tout  ce  qui  n'est  point  l'apparte- 
ment de  la  dame  et  de  Voltaire  est  d'une  saloperie 
à  dégoûter.  »  Les  petits  ridicules  du  poète  et  de 
sa  docte  amie  lui  apparaissent,  et  elle  les  souligne 
avec  une  malignité  de  plus  en  plus  marquée  ;  ceux 
de  M"'^  du  Châtelet  surtout,  qu'elle  n'aime  pas,  — 
on  le  sent  dès  les  premiers  jours  jusque  sous  les 
éloges  qu'elle  s'impose  :  «  C'est  un  plaisir  pour  moi 
de  rire  en  dedans  de  leur  fanatisme  pour  NcAvton  et 
d'entendre  les  gens  qui  ont  le  plus  d'esprit  dire  des 
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bêtises  dictées  par  la  prévention.  »  Puis  elle  sourit 
de  la  vanité  et  de  la  personnalité  de  Voltaire.  Elle 
remarque  qu'il  ce  est  plus  fanatique  que  tous  les  fa- 
natiques qu'il  liait.  C'est  sou  faille  ;  tous  les  grands 
hommes  en  ont,  et  il  est  malheureux  pour  lui  que  le 
sien  soit  si  dangereux.  ;>  Et  dans  une  des  lettres 
suivantes  :  ce  C'est  une  chose  terrible  cjue  le  fanatisme 
de  cet  homme  sur  l'abbé  Desfbntaines  et  Rousseau  î... 
Il  n'a  ni  rime  ni  raison  quand  il  parle.  C'est  lui  qui 
fait  faire  les  estampes  et  qui  fait  les  vers  qui  sont  au 
bas  ;  je  ne  fais  pas  semblant  de  le  savoir,  mais  il 
tournaille  autour  de  moi  pour  me  le  faire  entendre, 
et  n'ose  pourtant  le  dire  tout  à  fait.  Quelle  faiblesse! 
et  quel  ridicule  cela  va  lui  donner!  Réellement  le 
cœur  m'en  saigne  ;  car  je  l'aime,  oui,  je  l'aime  ;  et  il 
a  tant  de  bonnes  Cjualités,  que  c'est  une  pitié  de  lui 
voir  des  faiblesses  si  misérables.  .») 

Tout  à  coup  le  ton  change  :  il  devient  plus  froid 
et  plus  contraint.  M™*^  de  Grafïïguy  parle  en  termes 
couverts  de  souffrances  et  d'indisposition.  Elle  se 
plaint  de  recevoir  tardivement  et  irrégulièrement  les 
réponses  de  son  ami;  elle  l'avertit  que  ses  lettres 
sont  souvent  décachetées,  en  feignant  d'accuser  la 
poste  de  cette  indiscrétion  ;  mais  l'affectation  est  vi- 
sible, et  le  lecteur  attentif  devine  dès  lors  qu'il  s'est 
passé  quelque  chose.  Déjà  précédemment,  dès  sa 
troisième  missive,   elle  s'était  exprimée  à  ce  sujet 


LES  ÉPISTOLIKRES.  —  M"''   DE    GRAFFICiXY.         203 

d'une  maDière  significative  :  c(  A  propos,  regarde 
Ifien  tes  lettres  en  les  ouvrant,  pour  voir  s'il  n'y  a 
rien  au  cachet;  j'ai  quel(|ue  raison  pour  te  recom- 
mander cela.  On  craint  tant  ici  que  l'on  dise  je  ne 
sais  quoi,  car  il  n'y  a  assurément  que  de  bonnes 
clioses  à  dire,  que  je  crains  la  curiosité  î  »  Si  l'on 
veut  savoir  à  quel  point  elle  avait  raison,  il  faut 
se  transi^orter  à  sa  dernière  lettre,  et  y  lire  dans 
tous  ses  détails  le  récit  de  la  scène  affreuse  du  29 
décembre  1738.  M"^^  du  ChAtelet,  abusant  cruelle- 
ment de  son  hospitalité ,  avait  installé  à  Cirey  une 
succursale  du  cabinet  noir  :  d'après  un  passage  de 
la  correspondance  ainsi  surprise,  elle  s'était  per- 
suadé et  elle  avait  persuadé  à  Voltaire  que  M™^  de 
GrafSgny  avait  envoyé  clandestinement  à  Devaux 
une  copie  de  la  Fucelle.  La  violence  des  reproches 
qu'elle  lui  fit  ne  put  même  être  modérée  par  la  honte 
de  l'aveu  qu'ils  comportaient.  Pour  comble  de  dis- 
grâce, M^*"  de  Graffigny,  obligée  de  réclamer  à  son 
correspondant  le  renvoi  de  la  lettre  mal  comprise 
d'où  devait  sortir  sa  justification,  d'ailleurs  malade 
et  dénuée  des  ressources  les  plus  indispensables,  fut 
réduite  à  prolonger  de  cinq  semaines  encore  un  séjour 
dont  les  délices  et  les  transports  s'étaient  changés 
si  vite  en  amers  dégoûts.  Ainsi  elle  avait  été  suivie 
à  Cirey  par  cette  mauvaise  étoile  dont  elle  écrivait 
un  jour  :  ((  Le  monde  entier  se  renverserait  plutôt 
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que  la  constance  de  mon  étoile  à  me  persécuter.  )> 
Malgré  toute  leur  vivacité,  souvent  piquante,  l'in- 
térêt des  lettres  de  M'"''  de  Graffigny  est  surtout  dans 
le  tableau  qu'elles  nous  tracent  de  la  vie  à  Cirey,  da 
caractère  et  des  habitudes  de  Voltaire.  Il  y  apparaît 
au  naturel  dans  sa  personnalité  active  et  turbulente, 
avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  ses  injustices  et  ses 
retours,  ses  gaietés  et  ses  colères,  sa  grâce  brillante, 
sa  pétulante  vivacité,  ses  petitesses  et  ses  ridicules. 
C'est  comme  une  fenêtre  brusquement  ouverte  sur  le 
désert  de  Cirey,  où  nous  le  surprenons  dans  tout  le 
bouillonnement  de  sa  quarantième  année,  dans  sa 
fièvre  de  travail  et  de  plaisir,  jusqu'au  milieu  de  ses 
divertissements  intimes  et  de  ses  bouffonneries. 

Huit  à  neuf  ans  plus  tard,  M""^  de  Graffigny,  jus- 
que-là inconnue ,  allait  entrer  tout  à  coup  dans  la 
célébrité  par  la  publication  des  Lettres  péruckrmes, 
tandis  que  ses  lettres  écrites  de  Cirey  demeuraient 
inédites  jusqu'en  1820.  Il  ne  faut  pas  se  laisser  pren- 
dre au  titre  :  la  forme  épistolaire  n'est  qu'un  cadre 
de  convention  pour  ce  petit  roman  d'amour  d'une 
invention  médiocre,  qu'on  pourrait  croire,  en  cer- 
taines pages  trop  peu  nombreuses ,  inspiré  d'un  peu 
loin  parles  Lettres  persanes,iïïSiis  qui  est  écrit,  trente 
ans  avant  Marmontel,  à  la  manière  des  Licas.  On  y 
trouva  du  nombre  et  de  l'harmonie  dans  le  style,  de 
la  tendresse  et  de  la  passion  dans  les  sentiments,  de 
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la  philosophie,  une  critique  ingénieuse  de  nos  mœurs. 
Nous  y  trouvons,  nous,  la  phraséologie  cTu  temps, 
piquée  çà  et  là,  pour  les  besoins  de  la  couleur  locale, 
de  termes  indigènes  qui  produisent  un  bizarre  et 
puéril  effet  de  disparate  ;  des  périphrases,  des  images 
et  comparaisons  d'une  élégance  à  la  fois  cherchée  et 
banale  ;  une  partie  satirique  sans  portée,  sans  relief, 
sans  ironie  mordante.  Rien  de  plus  factice  que  la  naï- 
veté et  l'ignorance  exagérées  de  cette  pseudo-Péru- 
vienne qui  avait  évidemment  lu  les  bons  auteurs  avant 
d'être  transportée  en  France,  mais  qui  n'avait  pas 
assez  lu  Voltaire.  Evidemment  M"^  de  Graffigny 
considérait  ce  roman  et  son  drame  de  Génie  comme 
ses  titres  de  gloire,  et  peut-être,  lorsqu'elle  les  écri- 
vit, avait-elle  déjà  oublié  ses  lettres  à  Devaux  ;  pour- 
tant, si  elle  vit  encore,  si  on  la  lit,  si  on  la  cite,  c'est 
uniquement  pour  ces  lettres  écrites  sans  façon,  et 
mûre  sans  songer  à  la  postérité,  par  une  caillette  un 
peu  et  au  fond  très  provinciale,  mais  qui  éclairent 
d'un  jour  si  vif  six  mois  de  la  vie  de  Voltaire  dans 
la  pleine  maturité  de  son  âge  et  de  son  talent. 

V.  —  MADE3IOISELLE   AISSÉ. 

Qui  no  connaît  la  touchante  et  romanesque  histoire 
de  ]\r''^  Aïssé?  Elle  a  été  si  souvent  contée,  qu'on 
aurait  quelque  honte  à  la  recommencer  encore.  C'est 

12 


206     DE  J.-B.  ROrSSEAr  A  ANDRÉ  CHEXIER. 

une  figure  singulièrement  délicate,  poétique  et  sédui- 
sante qu^  celle  de  cette  iietite  princesse  achetée  sur 
uu  marché  d'esclaves  et  amenée  en  France,  où  elle 
aime,  languit  et  meurt  bientôt  comme  une  fleur 
d'Orient  transplantée  sous  notre  ciel  gris,  et  le  mys- 
tère qui  entoure  son  berceau  lui  donne  un  attrait  de 
plus.  Cela  fait  songer  à  quelque  conte  de  fées.  Dans 
la  galerie  des  femmes  de  la  Régence,  la  physionomie 
à  demi  voilée  de  Faimable  et  tendre  Circassienne 
retient  nos  regards  par  le  charme  pudique  qu'elle 
mêle  à  son  éclat  oriental.  M^''  Aïssé  est  une  la  Tallière 
du  dix-huitième  siècle  :  elle  en  a  eu  la  faiblesse,  les 
luttes  douloureuses,  le  repentir  sincère,  le  regret  si 
ingénu  et  si  vrai  qu'il  lui  rend  une  seconde  innocence. 
Les  traits  principaux  sont  les  mêmes,  toutes  propor- 
tions gardées,  avec  la  différence  des  époques  et  des 
éducations.  Il  y  a  bien  une  terrible  lettre  de  M.  de 
Ferriol,  qui  ne  donne  pas  seulement  à  entendre,  qui 
semble  déclarer  eu  termes  catégoriques  que  Pancien 
ambassadeur  de  France  à  Constantinople  a  usé  avec 
elle  des  droits  d'un  pacha  sur  son  esclave.  Presque 
tous  les  éditeurs  et  les  biographes  ont  fait  des  prodiges 
d'interprétation  pour  la  sauver  de  cette  fâcheuse 
atteinte.  Ils  esquivent  les  phrases  les  plus  embar- 
rassantes de  ce  cruel  document  ;  ils  le  tournent,  ils 
lui  opposent  vingt  autres  passages  des  lettres  de 
M"'"  Aïssé  ou  de  M.  de  Ferriol  lui-même  ;  ils  ne  le 
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détruisent  pas  :  toutes  leurs  explications  équivalent 
simplement  à  dire  qu'on  ne  veut  point  tenir  compte  de 
cette  missive  trop  sidtanesquc  et  qu'on  la  tient  pour 
non  avenue,  parce  que  la  chose  qu'elle  exprime  est 
impossible.  On  sent  une  répugnance  invincible  à  y 
croire  ;  tout  ce  qui  touche  à  l'aimable  légende  produit 
Tetlet  d'un  sacrilège  brutal.  Il  n'est  pas  un  éditeur  de 
M"''  Aïssé  qui  ne  se  soit  plus  ou  moins  constitué  son 
chevalier,  le  champion  de  son  honneur,  le  garant 
qu'elle  n'a  succombé  qu  a  l'amour,  et  que  sou  inno- 
cence était  entière  avant  qu'elle  n'eût  rencontré  son 
vainqueur  dans  la  personne  du  chevalier  d'Aydie.  On 
serait  choqué  de  recourir  à  des  explications  qui  l'as- 
simileraient à  une  esclave  de  harem,  n'importe  à 
quelle  date  de  sa  vie.  Cette  insurmontable  répul- 
sion, qu'on  n'éprouverait  peut-être  à  propos  d'aucune 
autre  femme  de  la  Régence,  est  tout  à  l'honneur  de 
]\P*^  Aïssé,  et  elle  prouve  le  charme  qu'elle  exerce 
encore  à  distance. 

Envoyée  eu  France  tout  enfant  par  notre  ambas- 
sadeur à  Constantinople,  la  jeune  Haidée,  —  car 
elle  s'appelait  comme  l'héroïne  du  Do7i  Juan  de 
Byron,  —  fut  élevée  sans  doute  dans  un  couvent, 
mais  elle  grandit  ensuite  en  un  milieu  qui  n'avait 
rien  d'austère.  La  belle-sœur  de  son  aga,  la  prési- 
dente de  Ferriol,  chez  qui  elle  vivait,  était  née  de 
Tenciu,  et  elle  avait  quelque  chose  de  l'esprit  d'iu- 


208  DE    J.-B.    îîOrSSEAU   A    ANDRÉ    CHENIER. 

trigue  et  de  galanterie  qui  distinguait  à  un  si  haut  - 
point  sa  sœur  cadette.  Elle  connut  le  jeune  Voltaire 
et  Bolingbroke  ;  elle  se  lia  avec  M""^  du  Deffand  et 
avec  M™°  de  Paral)ère.  Avec  une  pareille  origine  et 
dans  un  pareil  entourage,  sans  aucune  protection  de 
famille,  exposée  à  toutes  les  attaques  par  son  isole- 
ment moral,  sa  situation  mal  définie  et  son  éclatante 
beauté,  faut-il  s'étonner  de  sa  faute  ?  Il  faut  admirer 
plutôt  la  délicatesse  qu'elle  sut  garder  dans  la  chute, 
sa  fidélité  et  son  repentir. 

Les  trente-six  lettres  à  M""^  Calandrini,  de  1726 
à  1733,  sur  lesquelles  repose  la  réputation  littéraire 
de  ]\P^  Aïssé,  ont  bien  des  genres  de  mérite  et  d'in- 
térêt. Elles  oôrent  d'abord  l'intérêt  d'une  chronique 
mondaine,  pleine  de  verve,  souvent  de  gaieté,  où  ne 
manquent  ni  les  anecdotes  ni  les  médisances,  et 
Cjni  a  même,  avec  plus  de  délicatesse,  le  ton  de 
l'époque  et  de  la  société.  M'^^  Aïssé  raconte  d'amu- 
santes histoires,  elle  trace  des  j^ortraits  piquants  et 
de  spirituels  tableaux.  A  une  sensibilité  sincère  se 
mêle  un  enjouement  qui  se  traduit  par  la  vivacité 
du  style  et  quelquefois  par  la  liberté  des  expressions. 
La  société  frivole  du  temps  passe  et  repasse  sous  nos 
yeux  dans  ces  lettres  écrites  au  courant  de  la  plume. 
]\P^  Aïssé  n'a  rien  d'une  recluse  ;  les  théâtres  l'inté- 
ressent, et  l'Opéra,  ce  semble,  par-dessus  tous  les 
autres.  Elle  en  parle  avec  sens  et  avec  goût,  sans 
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Dcgliger  (le  tenir  sa  correspondante  au  courant  des 
rivalités  et  des  jalousies  de  coulisses.  Elle  ne  recule 
pas  devant  le  récit  des  scandales  du  jour,  mais  sans 
s'y  complaire  et  en  témoignant  toujours  d'un  grand 
éloignement  pour  l'intrigue. 

Toutefois,  si  l'on  peut  chercher  dans  les  lettres  de 
M^^^  Aïssé  les  nouvelles  de  la  littérature,  des  arts  et 
du  monde,  des  tableaux  de  mœurs  et  un  témoignage 
fidèle  de  l'état  de  l'opinion  dans  la  société  à  laquelle 
elle  se  rattachait,  il  y  faut  chercher  surtout  la  pein- 
ture d'un  cœur  tendre,  faible  sans  être  corrompu, 
d'une  femme  tombée,  non  sans  qu'il  y  eût  de  sa  faute, 
mais  du  moins  sans  souillure,  et  qui,  dans  cette 
atmosphère  corrompue,  entre  M"^''  de  Parabère, 
M'"''  de  Tencin  et  M"^'  de  Prie,  avec  son  unique 
amour  et  son  unique  enfant,  a  l'air  de  quelque  blan- 
che hermine  orientale  ;  enfin  l'étude  morale  d'une 
âme  qui  se  relève  et  s'épure  au  milieu  des  souf- 
frances du  corps,  qui  ne  pense  plus  qu'à  expier  ses 
égarements  et  qui  mêle  à  l'expression  de  son  repentir 
les  derniers  témoignages  de  son  fidèle  amour. 

Qu'était-ce  que  ce  chevalier  d'Aydie,  qui  prit  une 
telle  place  en  son  cœur?  Un  cousin  de  Rions  et  un 
ancien  roué  de  la  Régence  (le  Régent  lui-même,  dit- 
on,  avait  vainement  essayé  de  la  séduire)  qu'elle 
avait  rencontré  chez  M"^^  du  Deffand*  Ils  se  virent, 
ils  s'aimèrent  ;  elle  succomba,  et  de  leurs  relations 
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naquit  une  fille,  que  sa  mère  éleva  de  son  mieux,  eu 
lui  laissant  croire  qu'elle  n'était  que  sa  tante.  Elle 
sut  transformer  ce  roué  en  nn  amant  fidèle.  On  a 
publié  en  1874  la  correspondance  jusque-là  inédite  du 
chevalier  :  il  s'y  révèle  à  son  avantage,  mais  sous 
des  traits  qui  n'ont  rien  de  romanesque  et  qui  même 
éteignent  toute  auréole  de  poésie  au  front  de  Tami 
d'Aïssé.  Quoique  cette  correspondance  s'ouvre  à  l'an- 
née où  mourut  la  belle  Circassienne,  il  n'y  est  pas 
une  fois  question  d'elle,  et  il  y  est  question  assez  ten- 
drement d'une  autre  dame.  Cependant  le  chevalier 
était  assurément  un  fort  galant  homme.  Il  paraît  bien 
avoir  proposé  plusieurs  fois  le  mariage  à  M^^  Aïssé, 
qui  le  refusa. 

Elle  craignait,  en  acceptant  cet  honneur  qui  eût 
comblé  tous  ses  vœux,  de  lui  causer  un  préjudice, 
et  on  voit  plusieurs  fois  dans  ses  lettres  la  trace  du 
combat  qui  se  livrait  en  elle  entre  l'entraînement  de 
son  cœur  et  ce  qu'elle  considérait  comme  un  devoir. 
De  ces  divers  passages,  généralement  un  peu  va- 
gues, on  peut  conclure  que  des  considérations  très 
diverses  et  même  assez  complexes,  difficiles  à  dé- 
mêler nettement,  l'ont  décidée  à  un  refus  où  elle  se 
sacrifiait  à  l'intérêt  de  son  cher  chevalier.  «  J'aime 
trop  sa  gloire,  et  j'ai  en  même  temps  trop  de  hau- 
teur pour  lui  laisser  faire  cette  sottise.  Quelle  con- 
fusion pour  moi  d'apercevoir  tous  les  discours  qtie 
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l'on  tiendrait  I  Pourrais-je  me  flatter  que  le  cheva- 
lier penserait  toujours  de  même  à  mon  égard?...  » 
Plus  tard  elle  sem])le  souhaiter  cette  union,  mais 
«"tre  retenue  par  des  considérations  de  fortune  : 
((  Peut-être  cela  nous  conduira  à  ce  que  nous  dési- 
rons tant  ;  la  nature  de  son  l)ien  est  un  furieux  obs- 
tacle. »  En  1733,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  elle 
lui  écrivit  à  lui-même  pour  lui  exposer  ses  raisons 
de  refuser  la  réparation  qu'il  lui  ofl:Vait.  Nous  avons 
la  réponse  de  celui-ci.  Elle  est  conçue  en  termes  pleins 
d'estime,  de  respect  et  d'affection,  et  elle  sent  son 
honnête  homme  ;  mais  il  nous  semble  que  le  chevalier 
se  résout  sans  trop  d'effort  à  un  refus  qu'il  eût  pu 
vaincre  sans  doute  avec  des  instances  plus  pressantes 
et  plus  passionnées. 

Loin  d'être  avilie  par  sa  faute,  de  s'en  glorifier  en 
exaltant  sa  passion,  ou  d'en  prendre  prétexte  pour 
glisser  à  de  nouveaux  désordres,  M^^*"  Aïssé  s'en 
humilie,  et  elle  parle  de  la  vertu  en  femme  qui  était 
digne  de  la  comprendre  et  faite  pour  la  pratiquer  : 
((  Je  vois  tous  les  jours  qu'il  n'y  a  que  la  vertu  qui 
soit  bonne  en  ce  monde  et  en  l'autre.  Pour  moi,  qui 
n'ai  pas  le  bonheur  de  m'être  bien  conduite,  mais 
qui  respecte  et  admire  les  gens  vertueux,  la  simple 
envie  d'être  du  nombre  m'attire  toutes  sortes  de 
choses  flatteuses  :  la  pitié  que  tout  le  monde  a  de 
moi  fait  que  je  ne  me  trouve  presque  pas  malheu- 
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reuse.  )>  Il  est  impossible  de  se  méx)rendre  à  la  sincé- 
rité de  ces  accents  si  éloignés  de  toute  déclamation, 
et  de  n'eu  être  pas  touché.  Elle  y  revient  sans  cesse, 
et  toujours  avec  une  émotion  simple  et  vraie,  avec 
des  paroles  qui  partent  d'un  cœur  droit  et  pur  : 
«  Quel  bonheur,  si  je  pouvais  l'aimer  sans  me  le 
reprocherî...  Dieu  est  le  maître  de  tout;  j'espère 
dans  lui.  L'attachement,  la  considération  et  la  ten- 
dresse sont  plus  forts  que  jamais  ;  et  l'estime  et  la 
reconnaissance  de  ma  part  ;  —  quelque  chose  de  plus, 
si  j'ose  le  dire...  Je  crains  de  retourner  à  Paris.  Je 
crains  tout  ce  qui  m'approche  du  chevalier,  et  je  me 
trouve  malheureuse  d'en  être  éloignée...  Hélas!  que 
l'on  est  heureuse  quand  on  a  assez  de  vertu  pour 
surmonter  de  pareilles  faiblesses  I  Couper  au  vif  une 
passion  violente,  une  amitié  la  plus  tendre  et  la 
mieux  fondée  î  Joignez  à  tout  cela  de  la  reconnais- 
sance ;  c'est  effroyable  !  la  mort  n'est  pas  pire.  Cepen- 
dant vous  voulez  que  je  fasse  des  efifbrts  :  je  les 
ferai  ;  mais  je  doute  de  m'en  tirer  avec  honneur,  ou 
la  vie  sauve.  » 

Elle  s'en  tira  avec  honneur,  mais  non  la  vie  sauve. 
Bientôt,  suivant  une  de  ses  expressions,  sou  corps 
allait  succomber  à  l'ag-itation  de  son  esprit.  Elle- 
même  joint  à  l'expression  de  son  amour,  de  ses 
préoccupations  pour  l'avenir  de  la  «  pauvre  petite  d, 
celle  de  son  repentir  et,  à  mesure  qu'elle  sent  les 
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approches  de  la  mort,  de  sa  résignation  :  «  Je  me 
rends  à  mon  Créateur.  Je  travaille  de  très  bonne  foi 
à  me  défaire  de  ma  passion,  et  je  suis  très  résolue 
à  abandonner  mes  erreurs,  ^i  vous  perdez  la  personne 
dn  monde  qui  vous  est  la  plus  attachée,  songez  que 
vous  avez  travaillé  à  la  rendre  heureuse  dans  Fautre 
vie...  Cette  idée  de  mort  m'afflige  moins  que  vous  ne 
pensez.  Je  me  trouve  trop  heureuse  que  Dieu  m'ait 
fait  la  grâce  de  me  reconnaître,  et  je  vais  travailler 
à  mettre  à  profit  le  temps  qui  me  reste.  Après  tout, 
ma  chère  amie,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard, 
qu'est-ce  que  la  vie?...  Ma  mauvaise  conduite  m'avait 
rendue  misérable;  j'ai  été  le  jouet  des  passions, 
emportée  et  gouvernée  par  elles.  » 

Dans  la  lettre  suivante,  elle  annonce  à  M"'^  Calan- 
drini  que  «  dimanche  prochain  elle  sera  délivrée  de 
toutes  ses  impuretés  »  en  confessant  ses  fautes.  Un 
détail  bien  caractéristique  et  qu'elle  fait  remarquer 
elle-même,  c'est  que  les  confidents  et  les  instru- 
ments de  sa  conversion  furent,  avec  le  chevalier, 
]y|me  (Je  Parabère  et  M"^*^  du  Deôand.  En  revanche, 
elle  espère  que  son  exemple  jettera  «  quelque  étin- 
celle de  conversion  dans  leur  âme  ».  Tout  devait 
être  aussi  étrange  qu'attendrissant  dans  la  vie  de 
M"^  Aïssé  ;  tout  semblait  se  réunir  pour  atténuer  sa 
faute  en  l'expliquant,  comme  pour  doubler  la  vertu 
de  son  repentir.  Jeune  et  belle,  sans  fortune,  sans 
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appui,  née  sous  le  brûlant  climat  de  l'Orient,  élevée 
comme  pour  le  harem,  réservée  par  un  protecteur 
peu  scrupuleux  à  ses  plaisirs  futurs,  jetée  au  milieu 
de  la  société  la  plus  corrompue  d'une  époque  licen- 
cieuse entre  toutes,  entourée  de  relations  équivoques 
et  d'amitiés  dangereuses,  trouvant  de  nouveaux  pé- 
rils dans  ses  bienfaiteurs  même,  ne  pouvant  faire 
un  pas  sans  rencontrer  un  piège,  assaillie  de  mau- 
vais conseils  et  de  mauvais  exemples,  désarmée 
encore  par  la  tendresse  naturelle  de  son  cœur  et 
l'ardeur  de  sa  passion,  elle  se  reconquiert  pourtant, 
elle  reprend  pied  et  transforme  en  auxiliaires  de  sa 
conversion  finale  jusqu'aux  plus  dangereuses  de  ses 
amies,  purifiées  un  moment  et  élevées  au-dessus 
d'elles-mêmes  par  cette  bienfaisante  influence  qu'elle 
parait  avoir  exercée  autour  d'elle. 

Sa  dernière  lettre  est  admirable  et  on  ne  peut  la 
lire  sans  émotion.  Elle  vient  de  se  confesser  au 
père  Boursault,  le  fils  du  poète,  et  la  sérénité  est 
enfin  entrée  dans  son  âme.  Elle  n'oublie  personne 
dans  ses  adieux,  pas  même  sa  femme  de  chambre 
Sophie,  qui  avait  pour  elle  rattachement  profond 
qu'elle  inspirait  à  tous  et  qui  devait  entrer  au  cou- 
vent après  la  mort  de  sa  maîtresse  :  «  Elle  m'a 
donné  de  si  bons  exemples,  qu'elle  m'a  presque  forcée 
à  devenir  plus  sage  ;  elle  ne  m'a  point  prêchée  : 
son  exemple  et  son  sik'uce  ont  eu  plus  d'éioqeunce 
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que  tous  les  sermons  du  monde.  »  Malgré  la  persis- 
tance de  son  amour,  elle  ne  regrette  rien  d'une  vie 
qui  (-(  a  été  bien  misérable  »  et  que  ses  remords  ont 
empoisonnée  depuis  qu'elle  a  commencé  à  ouvrir 
les  yeux  sur  ses  égarements.  Elle  ne  craint  qu'une 
chose  :  d'éprouver  un  trop  faible  repentir  de  ses  fau- 
tes, tant  elle  est  «  comblée  »  !  Mais  du  moins  elle  a 
pris  la  ferme  résolution  de  ne  plus  succomber  si  elle 
guérit,  et  elle  ne  souhaite  plus  la  vie  que  pour  l'em- 
plir  ses  devoirs  de  façon  à  mériter  la  miséricorde 
divine,  ce  Pourquoi  serais-je  effrayée  de  la  séparation 
de  mon  urne,  puisque  je  suis  persuadée  que  Dieu  est 
tout  bon  et  que  le  moment  où  je  jouirai  du  bonheur 
sera  celui  où  je  quitterai  ce  misérable  corps?  » 

Telles  sont  les  dernières  lignes  tracées  par  sa 
main  expirante.  Elles  couronnent  admirablement  la 
vie  de  la  pauvre  Aïssé  ;  elles  font  oublier  le  reste. 
Quelles  qu'aient  pu  être  ses  fautes,  elles  sont  ab- 
soutes par  ses  larmes.  Nous  ne  voyons  plus  mainte- 
nant les  faiblesses  de  son  existence  qu'à  travers  la 
beauté  sublime  et  simple  de  sa  mort.  Ah  !  chevalier, 
êtes-vous  bien  sûr  d'avoir  été  digne  d'un  pareil 
amour  et  d'une  pareille  âme?  Êtes-vous  bien  sûr  au 
moins  de  ne  pas  vous  être  consolé  trop  complètement 
et  trop  vite  de  sa  perte? 
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VI.  —  MADEMOISELLE  DE  COXDÉ. 

C'est  la  mort  de  W""  Aïssé  qui  nous  donne  le  cou- 
rage d'adjoindre  à  son  nom  celui  de  M"^  de  Condé, 
sans  pousser  d'ailleurs  ce  rap2)rocliement  matériel 
jusqu'à  un  rapprochement  moral  qui  ne  serait  pas 
seulement  forcé,  mais  presque  inconvenant.  Dans  ce 
dix-huitième  siècle  où  l'esprit  semble  avoir  étouffé 
le  cœur,  serait-on  réduit  à  chercher  le  modèle  de  l'a- 
mour pur  et  désintéressé  en  une  femme  d'Orient, 
enlevée  par  les  Turcs,  vendue  comme  esclave,  ache- 
tée par  un  débauché,  élevée  par  une  femme  légère 
au  milieu  des  mœurs  de  la  Régence?  Non,  sans  doute  ; 
mais  on  pourrait  croire  que  les  lettres  de  ]\P^  Aïssé 
sont  à  peu  près  les  seules  à  cette  époque  où  se  lise  le 
vrai  langage  du  cœur,  sans  aucun  mélange  du  jargon 
de  l'esprit  phik)Sophique  ou  précieux,  ni  des  sophis- 
mes  ou  des  violences  d'une  passion  sans  frein.  Il  n'en 
est  rien  :  à  l'autre  extrémité  du  siècle,  au  moment 
où  le  vieux  monde  penche  vers  sa  fin ,  nous  allons 
retrouver,  en  une  tout  autre  sphère,  les  traces  d'un 
amour  plus  pur  et  i»lus  idéal,  mais  dont  la  consécra- 
tiou  était  hicu  autrement  impossible,  et  qui  devait  se 
dénouer  également  par  la  mort  (du  moins  la  ?/iort 
au  mondé)  et  par  le  repentir,  quoiqu'il  fût  toujours 
resté  2^1atonique. 
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Eu    1786,  M"'*  Louise- Adélaïde   de  Coudé,  qui 
devait  être  la  dernière  femme  de  cette  uoblerace, 
prenait  les  eaux  à  Bourbou-rArcliamViault,  quand 
elle  y  fit  la  rencontre  d'un  jeune  iientilhomme  l)re- 
ton,  Louis  de  la  Gervaisais,  officier  des  carabiniers 
de  Monsieur.  La  princesse  avait  près  de  vingt-neuf 
ans;  la  Gervaisais  n'en  avait  que  vingt  et  un.  Le 
relacliemeut  de  l'étiquette  dans  une  ville  d'eaux  fa- 
vorisa la  liaison  des  deux  jeunes  gens.  ]\P®  de  Condé 
était  une  nature  douce,  simple  et  droite,  sans  aucun 
goût  pour  le  monde,  un  peu  romanesque  et  dépour- 
vue de  toute  expérience.  Il  avait  été  question  pour 
elle  d'un  mariage  avec  le  comte  d'Artois  ;  ce  projet 
rompu ,  elle  s'était  aisément  résignée  à  ne  pas  re- 
trouver une  autre  union  princière  :  son  cœur  n'avait 
point  encore  parlé  et  elle  restait  indifférente  à  la 
pensée  de  plaire.  La  Gervaisais  n'avait  rien  des  ma- 
nières élégantes  et  gracieuses  d'un  gentilhomme  à 
la  mode  :  timide,  rêveur,  morose,  raisonneur,  d'une 
originalité  qui,  par  certains  points,  touchait  à  la 
bizarrerie,  il  n'en  conquit  pas  moins,  par  son  hon- 
nêteté, sa  droiture,  sa  passion  pour  la  vérité,  la 
princesse,  qui  sut  reconnaître  l'esprit  élevé  et  géné- 
reux caché  sous  cette  enveloppe  assez  rude.   L'es- 
time et  l'amitié  se  changèrent  très  vite  en  amour, 
et  les  quarante-cinq  jours  qu'ils  passèrent  ensemble 
à  Bourbon  furent  pleins  de  cette  ivresse  délicieuse 
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ilunt  le  souveuir  suffit  à  décolorer  le  reste  de  la  vie. 

Déjà,  à  Bourbon,  la  priucesse  avait  échangé 
quelques  billets  avec  son  ami.  Revenue  à  Paris  et 
à  Chantilly,  elle  continua  de  correspondre  avec  lui. 
C'est  cette  corresi^ondance  qui  fut  publiée  pour  la 
]>remière  fois  en  1834,  avec  une  belle  introduction  de 
Ballanche  et  quelques  pages  délicates  de  la  comtesse 
d'Hautefeuille.  Après  un  demi-siècle  et  deux  révo- 
lutions, M.  de  la  Gervaisais  avait  cru  pouvoir  ex- 
humer ce  trésor  et  le  livrer  à  l'admiration  des  hom- 
mes. Il  ne  croyait  qu'honorer  sa  mémoire,  dit 
M.  Paul  Viollet  dans  la  préface  de  l'édition  qu'il 
nous  a  donnée  en  1879,  — et  il  la  sauvait.  En  effet, 
on  a  publié  en  1 790  un  roman  calomniateur,  que  ne 
connurent  sans  doute  ni  la  Gervaisais  ni  Ballanche, 
et  dont  la  lecture  eût  autorisé  i^eut-être  quelque 
historien  à  douter  de  la  pureté  de  cet  amour,  si  les 
lettres  authentiques  n'en  étaient  la  preuve  abso- 
lument irréfragable. 

Il  n'est  pas  possible  au  plus  sceptique  de  conce- 
voir roml:>re  d'un  doute  en  lisant  ce  que  le  savant 
éditeur  appelle  justement  «  ce  chant  d'amour  si 
chaste  et  si  pur  ».  ces  lettres  dont  le  caractère 
principal  est  une  humilité  douce  et  tendre ,  d'une 
ingénuité  presque  enfantine,  qui  n'exclut  pas  toute- 
fois une  sagacité  de  raisonnement  et  même,  au 
besoin,    une   finesse  d'analyse  d'autant  ]3lus  frap- 
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pante  que  non  seulement  la  princesse  n'en  fait  ja- 
mais étalage,  mais  qu'elle  n'en  a  pas  le  moindre  soup- 
çon. Cela  est  d'une  chasteté  idéale,  angélique,  pres- 
que surnaturelle.  Cette  âme  de  cristal ,  entièrement 
transiiarente,  resplendit  d'une  blancheur  immaculée. 
C'est  le  plus  parfait  modèle  de  l'abnégation,  du  dé- 
sintéressement personnel,  de  l'abdication  d'une  âme 
qui  s'absorbe  dans  l'objet  aimé.  Elle  ne  pense  qu'au 
bonheur  de  celui-ci  ;  elle  se  trouve  honorée  par  son 
affection  ;  elle  le  considère  comme  d'une  essence  su- 
périeure :  il  n'est  tenu  à  rien,  il  ne  lui  doit  rien; 
c'est  elle  qui  lui  doit  tout.  Il  y  a  dans  sa  passion,  — 
elle  est  d'une  nature  telle  qu'il  est  permis  de  le  dire 
sans  choquer  personne,  —  quelque  chose  de  l'affec- 
tion d'une  enfant  tendre  et  soumise,  et  en  même 
temps  d'une  sœur  aînée. 

On  peut  citer  les  Lettres  intimes  de  W^""  de 
Condé  comme  l'un  des  très  rares  exemples,  incon- 
testables et  incontestés,  d'un  amour  absolument 
platonique.  Mais  cet  exemple  même  ne  serait  pas 
concluant,  car  elle  ne  tarda  pas  à  en  apercevoir  le 
danger.  Placée  entre  une  faute  dont  l'idée  ne  pouvait 
seulement  effleurer  son  esprit,  et  un  mariage  que  son 
respect  des  convenances  sociales  et  de  la  grandeur 
de  sa  maison  ne  lui  permettait  pas  d'envisager,  cet 
amour  se  trouvait  dans  une  véritable  impasse.  Son 
âme  douce  et  craintive,  incapable  de  révolte,  accep- 
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tait  les  liens  et  les  couventious  du  monde  on  elle 
vivait,  comme  faisant  partie  de  son  devoir.  D'ailleurs, 
le  secret  avait  transpiré  :  il  inspirait  dans  son  entou- 
rage des  commentaires  inquiétants.  Sa  délicatesse 
s'alarmait.  Le  dernier  coup  lui  fut  porté  par  une 
femme  qui.  se  trouvant  dans  une  situation  analogue 
à  la  sienne,  vint  un  jour  lui  demander  conseil,  comme 
à  un  guide  dont  elle  reconnaissait  la  sagesse.  Il  lui 
sembla  que  la  Providence  la  mettait  ainsi  en  face 
d'elle-même,  comme  pour  la  contraindre  à  voir  son 
propre  péril  dans  celui  d'une  amie.  En  parlant  pour 
celle-ci,  la  conscience  de  j\r^^  de  Coudé  parla  égale- 
ment pour  elle.  Xon  sans  déchirement,  mais  avec 
décision,  elle  écrivit  cette  lettre,  plus  admirable  peut- 
être  encore  que  les  autres,  qui  devait  être  la  dernière, 
—  oiiPamour  qu'elle  immole  palpite  comme  un  oiseau 
blessé  dans  ce  cri  suprême  :  «  Oh  !  ne  me  haïssez  pas, 
mais  ne  m'aimez  plus,  »  puis  se  tait  pour  toujours. 
Ainsi  se  termina  brusquement  la  délicieuse  idylle, 
par  un  acte  d'héroïsme  digne  du  nom  des  Coudé,  par 
uu  sacrifice  plus  sanglant  que  tous  les  holocaustes, 
par  un  drame  intime  et  silencieux,  dont  ceux  du 
théâtre  n'ont  jamais  dépassé  l'intérêt  pathétique  et 
poignant.  La  Eévolution  vint  ;  W^^  de  Condé  partit 
pour  l'émigration.  La  nouvelle  de  la  mort  du  duc 
d'Enghien  la  trouva  dans  un  couvent  de  bénédictines 
à  Varsovie,  et  le  cœur  déjà  transpercé  se  réveilla 
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SOUS  cette  autre  blessure  pour  jeter  encore  un  flot  de 
sang  et  de  larmes.  A  vingt  ans  de  là,  on  enterrait, 
dans  le  couvent  bâti  sur  les  ruines  du  Temple,  la 
mère  Marie-Joseph  de  la  Miséricorde.  C'était  la  der- 
nière des  Condé.  Elle  avait  pris  sous  la  bure  le  même 
nom  que  M"''  de  la  A^allière,  mais  cette  la  Vallière 
nouvelle  n'avait  rien  à  expier.  Suivant  la  remarque 
de  M""''  d'Hautefeuille,  si  la  lettre  de  rupture  a  dû 
paraître  cruelle  à  M.  de  la  Ger valsais,  qui  vivait  en 
avant  des  idées  de  son  temps,  elle  s'explique  et  se 
justifie  par  cet  ensevelissement  dans  le  cloître.  On 
en  voudrait  peut-être  à  M^^*"  de  Condé  d'avoir  sacrifié 
son  amour  au  monde,  quoique  en  même  temps  elle  se 
sacrifiât  elle-même  ;  mais  elle  a  élevé  ce  sacrifice 
jusqu'au  sublime  en  le  transportant  à  Dieu. 


I 


V. 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU  (1). 

Nous  avons  attendu  longtemps  le  livre  de 
M.  Saint-Marc  Girardin  sur  Jean-Jacques  Rous- 
seau. A  l'origine  et  sous  sa  première  forme,  ce  fut 
un  cours  professé  à  la  Sorbonne  entre  la  révolution 
de  février  et  le  coup  d'Etat;  sous  sa  forme  actuelle, 
il  parut  d'abord  dans  la  Reçue  des  Deux-Mondes  de 
1852  à  1856,  puis  en  volumes  une  vingtaine  d'an- 
nées plus  tard.  L'histoire  des  doctrines  morales  et 
politiques  de  Rousseau  s'y  trouve  en  entier,  c'est  le 
princii)al  ;  mais  l'histoire  de  sa  vie  est  restée  incom- 
plète :  M.  Saint-Marc  Girardin  se  promettait  de  la 
reprendre  quelque  jour;  la  mort  a  rayé  une  promesse 
dont  tous  ses  lecteurs  attendaient  l'accomplissement 
avec  une  espérance  un  peu  émoussée  par  une  si 
longue  attente. 

(1)  J.-J.  Rousseau,  sa  vie  et  ses  œuvres,  par  Saint-Marc  Girar- 
din; Charpentier,  2  vol.  in -12,  1875.  —  Voltaire  H  J.-J.  Rousseau, 
par  Gaston  Maugras,  1  vol.  in-8"^,  1886. 
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Aucun  sujet  ue  couveuait  mieux  à  la  nature  d'es- 
prit de  M.  Saint-Marc  Girardiu,  qui  ne  consentit 
jamais  à  séparer  l'étude  de  la  littérature  de  celle 
de  la  morale  :  les  œuvres,  le  caractère  et  le  rôle  de 
Jean-Jacques  Rousseau  ouvraient  le  champ  le  plus 
vaste  à  son  esprit  d'observation,  à  son  bon  sens  lu- 
mineux et  fin.  Mais  ce  fut  ime  raison  d'actualité  qui 
détermina  d'abord  son  choix  :  après  le  24.  février,  il 
s'était  proposé  d'examiner  le  Contrat  social,  afin 
d'attaquer  dans  son  principe  la  funeste  doctrine, 
alors  triomphante,  du  pouvoir  absolu  de  l'État,  et 
de  revendiquer  contre  la  tyrannie  d'un  pareil  so- 
phisme les  droits  de  la  conscience  individuelle,  de 
la  liberté  politique,  civile  et  religieuse.  Heureu-  î 
sèment,  une  fois  entré  dans  le  sujet,  il  voulut  aller 
plus  loin  et  s'enfoncer  plus  avant;  il  sentit  que  tout 
se  tient  dans  Rousseau,  même  ses  contradictions; 
que.  pour  bien  le  comprendre  et  le  saisir,  il  faut 
l'embrasser  dans  son  ensemble  et  le  regarder  de  face. 
De  là  ce  livre,  qui  n'a  qu'un  tort,  dans  l'excès  même 
de  sa  qualité  principale  :  de  sacrifier  trop  complète- 
ment l'étude  de  l'écrivain  à  celle  du  philosophe  et 
du  réformateur.  Je  comprends  que  l'examen  des 
idées  de  Rousseau  domine,  mais  j'aurais  voulu  qu'il 
n'entraînât  pas  l'éminent  professetir  de  littérature 
jusqu'à  oublier  presque  complètement  son  stj^le.  Ap- 
pliquée à  l'art,  aux  procédés  mêmes  de  l'auteur  des 
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Confessions j  de  V Emile ,  de  la  Xoatelle  Hêlo'ise,  du 
Discours  sur  Vincgalié  des  conditions,  la  péoétraiite 
analyse  de  M.  Saint-Marc  Girardiu  n'eût  pas  man- 
qué d'en  tirer  d'utiles  leçons  de  goût. 

On  peut  dire  qu'il  n'y  eut  jamais  deux  natures 
plus  opposées  que  celles  de  Kousseau  et  de  son 
historien.  Ce  qui  caractérise  toutes  les  œuvres  de 
celui-ci,  ce  qui  caractérisait  ses  cours  en  Sorbonne, 
c'est  la  mesure,  la  clarté,  le  bon  sens.  Personne  n'é- 
tait moins  rêveur,  moins  romanesque,  moins  chimé- 
rique, plus  ennemi  des  grands  mots,  de  la  déclama- 
tion fiévreuse  et  malsaine.  Personne  ne  fut  moins 
suspect  non  plus  de  partager  les  erreurs  du  philo- 
sophe. Il  en  avait  abordé  l'étude  dans  le  but  spécial 
et  direct  d'une  réfutation,  qu'il  élevait,  c'est  lui 
qui  le  dit,  à  la  hauteur  d'une  œuvre  de  préservation 
morale  et  sociale.  Voilà  bien  des  motifs  pour  être 
sévère.  Et  pourtant,  à  mesure  qu'on  avance  dans  la 
lecture  de  son  livre,  on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir 
(jue  le  juge  éprouve  pour  l'accusé  traduit  à  son 
tribunal  un  sentiment  d'indulgence  qui  va  même 
plus  d'une  fois  jusqu'à  la  bienveillance  et  la  sym- 
pathie. 

Mais,  ajoutons-le  bien  vite,  cette  bienveillance 
assez  imprévue  n'enlève  absolument  rien  à  l'inflexi- 
bilité de  ses  conclusions  contre  les  doctrines.  Si  je 
démêle  bien  ses  raisons  secrètes,  c'est  d'abord  par 

13. 
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pitié  pour  l'homme  que  M.  Saint-Marc  Girardin  ar- 
rive jusqu'à  la  sympathie;  puis  c'est  par  la  compa- 
raison avec  ceux  qui  l'entourent,  en  le  remettant  dans 

son  cadre  et  son  milieu;  enfin  c"est  parce  que  Rous- 
seau lui-même,  par  une  heureuse  inconséquence, 
place  presque  toujours  dans  ses  œuvres  le  remède  à 
côté  du  mal,  et  que,  pour  le  réfuter,  il  n'y  a  pas 
Ijesoin  d'emprunter  des  armes  à  d'autres  qu'à  lui. 


I. 


Rousseau  était  pétri  de  défauts ,  de  petitesses  et 
de  vices  ;  sa  vie  est  pleine  d'erreurs  et  de  faiblesses 
déplorables  qu'il  a  étalées  dans  ses  Confessions, 
avec  l'orgueilleuse  humilité  d'un  homme  qui  se  juge 
par  ses  aspirations,  non  par  ses  actes,  et,  même  en 
ses  misères,  se  croit  supérieur  au  reste  de  l'humanité. 
Vaniteux,  défiant,  ombrageux,  emporté  sans  cesse 
par  son  humeur  quinteuse,  variable  et  contradic- 
toire, se  pa3^ant  de  phrases  et  croyant  effacer  ses 
fautes  parce  qu'il  les  afiichait,  portant  jusque  dans 
son  repentir  un  ton  d'atidace  et  de  provocation, 
courbé  toute  sa  vie  sous  le  sentiment  amer  de  son 
abaissement  moral  et  social,  d'où  il  ne  sort  que  par 
des  réactions  violentes,  des  boutades  d'injustice  et 
d"ingratittide  qu'il  prend  pour  des  réveils  d'indé- 
peodance;  sans  cesse  victime  de  ses  propres  torts. 


JEAN- JACQUES   ROUSSEAU.  227 

ingénieux  à  se  tourmenter  et  à  tourmenter  tous 
ceux  qui  l'entourent,  sans  dignité  dans  sa  vie, 
triste  époux  d'une  servante  d'auberge  jalouse,  ba- 
varde et  sotte  ;  plus  triste  père  d'une  famille  qu'il 
jette  aux  Enfants  trouvés,  —  voilà  l'homme î  Mais 
cet  homme  était  un  malade  et  ne  tarda  pas  à  deve- 
nir un  fou. 

La  folie  lucide  et  raisonnante  de  Rousseau  s'étale 
non  seulement  dans  les  Confessions,  mais  dans  les 
Dialogues,  ainsi  que  dans  les  Rêceries  d'an  prome- 
neur solitaire ,  qui  en  sont  comme  l'appendice  et  le 
post-scriptum,  et  où  l'on  peut  voir  à  nu  son  esprit 
soupçonneux,  inquiet,  susceptible,  ingénieux  à  se 
créer  des  fantômes,  dépistant  partout  des  persé- 
cutions et  des  complots  contre  lui,  habile  à  tout 
interpréter  dans  le  sens  de  sa  folie,  montrant  une 
logique  serrée  dans  la  déraison,  comme  aussi  une 
étrange  complaisance  à  s'expliquer  et  à  se  détailler 
lui-même,  un  art  subtil  de  faire  tourner  à  son  profit 
ses  aveux  les  plus  sincères  et  les  plus  compromet- 
tants. Sauf  quelques  intermittences,  cette  folie, 
exaspérée  par  la  solitude,  qui,  après  avoir  été  un 
effet,  redevenait  une  cause  à  son  tour,  et  par  la  ma- 
ladie cruelle  dont  il  souffrait,  alla  toujours  croissant, 
et  finit  par  offrir  tous  les  symptômes  notés  par  le 
docteur  Legrand  du  Saulle  dans  son  livre  sur  le 
Délire  des  persécutions. 
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Ses  amis  out  porté  témoignage  contre  lui,  et  sa 
propre  déposition  l'accable  plus  encore  peut-être. 
N'oublions  pas  cependant  que  les  accusations  de  la 
plupart  d'entre  eux  pourraient  à  bon  droit  passer 
pour  suspectes;  que  Grimm,  raide,  arrogant  et  hau- 
tain, ne  semble  pas  avoir  été  lui-même  très  facile  à 
vivre;  que  Temphase  théâtrale  de  Diderot,  qui  tour- 
nait tout  au  drame ,  était  capable  de  dénaturer  les 
choses  les  plus  simples  ;  que  les  philosophes  en  vou- 
laient généralement  à  ce  sauvage  qui,  non  content 
de  vivre  à  Técart.  se  refusait  à  recevoir  le  mot  d'or- 
dre et,  suivant  l'expression  de  Voltaire,  s'avisait  de 
faire  baade  à  part. 

Le  moins  préparé  de  tous  à  l'aimer,  c'était  as- 
surément Voltaire.  Au  début,  ils  avaient  échangé 
des  politesses  sans  cordialité.  Le  premier  qui  rompit 
avec  l'autre,  ce  fut  Rousseau,  en  lui  adressant,  à  la 
suite  de  son  poème  sur  le  désastre  de  Lisbonne  et 
de  son  établissement  aux  DéHces,  la  lettre  étrange 
qui  se  termine  ainsi  :  «  Je  ne  vous  aime  point. 
Monsieur,  etc.  (1).  »  Voltaire  ne  répondit  d'abord 
que  par  des  épigrammes  à  une  objurgation  virulente 
dont  il  était  si  peu  fait  pour  comprendre  le  ton  et 


(1)  Cette  antipathie  foncière  de  Rousseau  pour  Voltaire  et  pour 
son  genre  d'esprit  ne  l'enipêclia  pas  d'être  tenté  quelquefois  de  l'i- 
miter. Ces  essais  contre  nature  furent  généralement  malheureux.  On 
peut  voir  la   ViAon  de  Pierre  de  la  JJonta(/ne,  dit  le  Vo>/ant. 
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polir  apprécier  la  sincérité  inopportune.  Mais  lors- 
(|U*il  apprit  que  l'ours  de  l'Ermitage  poussait  l'hu- 
meur farouche  jusqu'à  ne  pas  vouloir  qu'on  établît 
un  théâtre  à  Genève  (1)  et  qu'on  y  jouât  Mcrope  et 
Mahomet,  Voltaire  n'y  tint  plus  et  son  ironie  tourna 
à  la  fureur.  Dès  lors  il  ne  cessa  d'accabler  Kousseau 
de  violentes  invectives.  A  la  Lettre  sur  les  spectaeles^ 
qui  pourtant  renfermait  quelques  lignes  aimables 
pour  lui,  il  répondit  par  les  calomnieuses  diatribes 
qui  s'appellent  les  Sentiments  des  citoyens  et  la  (jiierre 
civile  (le  Genèce. 

Arrêtons-nous  un  moment  à  cette  lutte  des  phi- 
losophes dont  rioiluence  remplit  le  dix-huitième 
siècle.  Tout  devait  forcément  amener  ce  conflit  entre 
les  deux  puissances  qui  se  partageaient  la  royauté, 
mais  qui  se  haïssaient  d'instinct,  sans,  pour  ainsi 
dire,  s'être  jamais  vues.  En  dehors  même  de  leur 
rivalité  naturelle,  il  y  avait  entre  Voltaire  et  Rous- 
seau une  incompatibilité  absolue  d'esprit,  de  carac- 
tère et  d'humeur,  de  doctrine  même ,  car,  pour  nous 
borucr  là,  l'un  est  un  aristocrate  et  l'autre  un  démo- 


(1)  Ce  grand  ennemi  du  théâtre  n'a  pas  laissé  pourtant  d'aborder 
la  scène  plus  d'une  fois.  Outre  le  Devin  du  village ,  nous  avons  de 
lui  la  scène  lyrique  de  Fygmalion,  l' opéra-ballet  des  Muses  galantes; 
trois  petites  comédies  :  Narcisse,  ou  V Amant  de  soi-même,  qui  fut 
jouée  sans  succès,  les  Prisonniers  de  guerre,  V Engagement  téméraire; 
une  tragédie  en  trois  actes  :  la  Découverte  du  nouveau  monde,  des 
fragments  d'une  Yj)his  et  d'une  Lucrèce,  La  plupart  de  ces  ouvrages 
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crate  ;  celui-là  a  par-dessus  tout  la  passion  du  tliéâ- 
tve,  que  l'autre  considère  comme  l'une  des  pestes  du 
genre  humain;  le  premier  croit  de  toutes  ses  forces  à 
la  civilisation,  au  progrès,  aux  lumières,  aux  sciences 
et  aux  arts,  où  le  deuxième  ne  voit  qu'une  corruption, 
et  qu'il  voudrait  détruire  pour  ramener  les  hommes 
à  Tâge  d'or  de  l'état  sauvage.  Enfin,  après  avoir 
d'abord  trouvé  Voltaire  en  face  de  lui  et  investi  de 
l'empire  littéraire  dans  sa  patrie  d'adoption,  la 
France,  Rousseau  le  retrouvait  fixé  aux  portes  de 
Genève,  comme  s'il  l'eût  poursuivi  jusque  dans  sa 
véritable  patrie  pour  lui  disputer  la  gloire  et  lui 
arracher  l'influence  dont  il  y  jouissait. 

On  ne  peut  nier,  et  M.  Gaston  Maugras  l'a  dé- 
montré amplement,  que  Jean- Jacques  ait  été  l'a- 
gresseur, sous  l'inspiration  sans  doute  d'une  jalousie 
instinctive,  comme  d'une  humeur  sombre,  mélan- 
colique, atrabilaire,  et  par  répulsion  naturelle  pour 
un  genre  d'esprit  qui  était  tout  l'opposé  du  sien. 
A  plusieurs  reprises  il  attaque  Voltaire  sans  provo- 


sont  restés  très  justement  inconnus ,  et  sauf  du  premier,  qui  lui  tenait 
fort  à  cœur,  Rousseau  en  parle  d'une  manière  très  détachée,  tout 
en  se  justifiant  de  la  contradiction  apparente  qu'ils  impliquent  de 
sa  part.  Rousseau  était  un  écrivain  trop  personnel  poiu-  avoir  des 
qualités  dramatiques,  mais  nous  n'examinerons  pas  jusqu'à  quel 
point  cette  incapacité,  dont  il  avait  conscience,  a  pu  influer  sur  la 
rigueur  de  sa  thèse,  même  en  tenant  tout  le  compte  qu'il  faut  de 
son  désintéressement  philosophique. 
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cation,  et  Voltaire  se  dérobe,  lui  si  prompt  d'habi- 
tude à  engagX'r  le  fer.  Pendant  la  bataille  môme, 
le  patriarche  semble  bien,  à  un  certain  moment 
(  1 7(53),  lui  avoir  fait  des  avances  de  réconciliation  par 
l'intermédiaire  du  pasteur  Moultou.  Nous  avons 
peine  à  penser,  avec  M.  Maugras,  que  ce  fut  par  juire 
bonté  d'âme  et  pour  épargner  un  malheureux.  Ce 
récent  historien  de  la  grande  querelle  des  deux  frères 
ennemis  donne  tous  les  torts  à  Rousseau  et  toutes 
les  générosités  à  Voltaire.  C'est  trop.  Sans  doute  il 
faut  faire  à  l'orgueil  et  à  la  jalousie  de  Jean-Jacques 
leur  large  part  dans  cette  déclaration  de  guerre, 
mais  il  serait  injuste  de  ne  pas  tenir  compte  de  la 
sincérité  de  ses  convictions,  ou  tout  au  moins  de  la 
sincérité  de  son  antipathie.  L'audace  de  Voltaire  ne 
fut  jamais  incompatible  avec  la  prudence  :  il  est 
permis  de  croire  qu'il  redoutait  d'instinct  une  prise 
corps  à  corps  avec  cette  éloquence  passionnée,  amère 
et  véhémente ,  qui  ne  badinait  pas.  Il  avait  peur  d'ê- 
tre entraîné  sur  un  terrain  qui  n'était  pas  le  sien  et 
où  ses  armes  ordinaires  ne  lui  suffiraient  plus.  Mais 
quand  enfin,  poussé  à  bout,  ce  qui  n'était  pas  bien 
difficile,  et  voyant  qu'il  ne  servait  à  rien  de  ménager 
un  pareil  barbare.  Voltaire  eut  pris  son  parti,  il  se 
dédommagea  surabondamment.  Dès  lors  il  ne  garde 
plus  de  mesure,  il  n'épargne  aucune  épithète;  il  n'a 
plus  besoin  de  prétextes  et  l'accable  sans  cesse,  dans 
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sa  correspondance  comme  dans  ses  récits.  Les  infor- 
tunes même  de  son  adversaire  ne  le  désarment  pas  ; 
on  dirait  qu'elles  l'excitent  au  contraire.  C'est  dans 
la  jiériode  où  Rousseau,  mêlé  aux  troubles  de  Ge- 
nève, se  voit  condamné  par  le  conseil  et  par  les  pas- 
teurs 1  où  ses  Lettres  de  la  montagne j  défendues  à 
Paris,  sont  brûlées  à  Berne  et  à  la  Haye  ;  où  il  erre 
de  Motiers  à  Strasbourg,  de  Strasbourg  en  Angle- 
terre, sans  pouvoir  trouver  d'asile  définitif,  en  proie 
aux  inimitiés  qu'il  a  soulevées,  et  plus  encore  aux 
agitations  de  son  esprit,  à  ses  soupçons  et  à  ses  ter- 
reurs, qu'il  l'écrase  de  coups  répétés  et  le  piétine 
impitoyablement. 

Jusqu'en  1750,  Voltaire  occupait  seul  le  trône  lit- 
téraire. Il  n'avait  pu  se  voir  sans  humeur  contraint 
tout  à  coup  à  le  partager  avec  cet  inconnu  de  la 
veille,  cet  étranger,  cet  ancien  lacjuais,  ce  flmatique, 
ce  Hiu'on,  qui  avait  fait  irruption  dans  la  célébrité 
par  le  scandale  de  son  Discours  sur  les  sciences  et 
les  arts.  Voltaire  n'avait  conquis  sa  gloire  et  assis 
sa  domination  que  lentement,  pas  à  pas  ;  Rousseau, 
dès  son  premier  ouvrage,  avait  appris  son  nom  à  la 
foule.  Il  avait  fait  comme  un  homme  qui  attroujie 
les  t)assants  en  tirant  un  coup  de  pistolet  par  la 
fenêtre.  Voltaire  le  lui  pardonnait  d'autant  moins 
qu'au  fond  il  ne  pouvait  comprendre  le  succès  d'un 
tel  énergumène.  Il  y  avait  de  l'im  à  l'autre,  je  l'ai 
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déjà  dit,  une  profonde  antipathie  d'intelligence  et 
de  nature. 

Ce  qui  rétablit  encore  le  beau  rôle  au  profit  de  Rous- 
seau, c'est  qu'il  attaque  toujours  son  adversaire  ou- 
vertement. Il  n'en  était  pas  ainsi  de  Voltaire  :  il  usait 
envers  lui  de  sa  tactique  accoutumée,  se  cachant  sous 
l'anonyme,  ou  ne  craignant  pas  d'imputer  à  d'autres 
ses  propres  pamphlets,  et  Rousseau,  qui  le  connais- 
sait bien  pourtant,  s'y  laissait  quelquefois  prendre. 
Ainsi  ce  dernier  attribua  avec  persistance  au  pasteur 
Vernes,  malgré  ses  énergiques  démentis,  le  Senti- 
ment des  citoyensj  où  Voltaire  avait  pris  un  ton 
édifiant  et  véritablement  ecclésiastique  pour  le  dé- 
noncer à  l'indignation  de  ses  concitoyens,  en  dé- 
voilant les  plus  honteux  secrets  de  sa  vie ,  et  il  ne 
fut  pas  moins  dupe  à  propos  de  la  Lettre  cl  Pansophe, 
dont  le  patriarche,  non  content  de  renier  énergi- 
quement  la  paternité,  accusa  d'abord  l'abbé  Coyer, 
puis  Bordes.  Voltaire  avait  encore  si  bien  caché  sa 
main  dans  la  rédaction  des  Notes  sur  la  lettre  de 
M.  de  Voltaire  à  Hume,  où  il  publiait,  en  les  inter- 
prétant à  sa  façon,  des  extraits  d'une  vieille  cor- 
respondance de  Rousseau,  que  Grimm,  en  flétrissant 
le  ton  et  les  révélations  de  ce  «  dégoûtant  libelle, 
ne  paraît  pas  avoir  soupçonné  le  véritable  auteur  );. 
La  vraie  conclusion,  c'est  celle  qu'exprimait  en  1766 
le  docteur  Tronchin,  dans  une  lettre  inédite  citée  par 
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M.  Maogras ,  où  il  renvoie  les  deux  méchants  fous 
dos  à  dos,  en  s'applaudissant  de  ce  qu'ils  fissent  si 
beau  jeu  c(  à  la  vertu  »  (qu'on  lui  passe  ce  bon  vieux 
mot  un  peu  lourd)  et  détruisissent  le  funeste  effet  de 
leurs  doctrines  par  l'extravagance  de  leur  conduite. 

Le  succès  de  la  Xoucelle  Hélo'ise  exaspéra  par- 
ticulièrement Voltaire.  Le  roman  de  Rousseau  était 
venu  à  une  heure  favorable  :  il  réagissait  contre  le 
froid  libertinage  de  Crébillon  fils  et  de  toute  la  litté- 
rature galante,  contre  1" esprit  sceptique  et  la  cruelle 
ironie  des  contes  de  Voltaire,  par  la  passion  brûlante, 
exaltée  et  déclamatoire  ;  il  donnait  à  un  genre  dont 
jusqu'alors  le  chef-d'œuvre  était  les  Lettres péramen- 
nés  de  M'"*^  de  Graffigny,  un  éclat  et  une  éloquence 
qu'il  n'avait  jamais  eus.  Il  créait,  pour  ainsi  dire, 
malgré  des  longueurs  qui  nous  fatiguent  et  le  ren- 
dent presque  illisible  aujourd'hui,  le  roman  mo- 
derne, ce  roman  où  la  faute  de  la  femme,  non  seu- 
lement excusée,  mais  glorifiée,  forme  l'élément 
essentiel  de  l'action  ;  où  la  passion  est  la  loi  suj)rême, 
qui  domine  toutes  les  autres,  qui  suffit  à  tout  et  qui 
a  tous  les  droits. 

Les  thèses  même  et  les  dissertations  verbeuses 
dont  la  Noucelle  Hélo'ise  était  mêlée,  —  thèses  sur 
le  duel,  sur  le  suicide,  sur  l'éducation;  les  hors- 
d'œuvre,  si  fatigants  pour  nous,  qui,  après  la  partie 
de  passion  pure,  remplissent  les  longues  lettres  des 
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deux  amants,  dont  quelques-unes  sont  de  véritables 
traités,  —  par  exemple,  les  satires  contre  les  Pari- 
siennes et  contre  l'Opéra,  l'apologie  des  jardins  an- 
glais, —  répondaient  encore  à  un  goût  de  l'époque  et 
n'étaient  pas  faits,  loin  de  là,  pour  diminuer  le  suc- 
cès. Les  hommes  résistaient  ;  pas  une  femme  qui  ne 
fût  conquise.  c(  L'auteur,  écrivait  Grimm,  a  voulu 
que  ses  héros  tinssent  dans  toutes  les  occasions  une 
conduite  exactement  contraire  à  ce  que  tout  homme 
raisonnable  et  sensé  en  attend.  y>  Aussi,  en  dépit  de 
la  chaleur  et  de  la  magie  du  style,  les  hommes 
raisonnables  et  sensés  n'étaient-ils  pas  contents. 
Mais  les  femmes,  dit  la  Harpe,  passaient  à  le  lire 
les  nuits  qu'elles  ne  pouvaient  pas  mieux  employer, 
et  fondaient  en  larmes.  Quand  les  femmes  sont 
pour  un  livre,  peu  importe  l'opinion  des  critiques. 
Voltaire  n'était  pas  homme  à  fondre  en  larmes  et 
à  se  laisser  désarmer  par  les  sophismes  du  senti- 
ment. Lors  même  qu'il  n'eût  pas  eu  des  raisons 
toutes  personnelles  pour  se  mettre  en  travers  d'un 
succès  de  Rousseau,  l'œuvre  était  antipathique  à  sa 
nature,  par  le  style  et  la  langue  comme  par  le  fond 
des  idées,  comme  par  cette  inspiration  maladive  qui 
laisse  déjà  pressentir  sous  Saint- Preux  les  Werther, 
les  René  et  les  Obermann.  Ce  livre,  il  l'écrivait  plus 
tard  à  M™*^  du  Deffaud,  lui  paraissait  composé  «  moi- 
tié dans  un  mauvais  lieu  et  moitié  aux  Petites-Mai- 
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sons  ».  x\près  avoir  déclaré  qu'il  se  dispenserait  de 
parler  d'un  si  impertinent  ouvrage,  il  n'y  put  tenir  et 
il  publia  contre  la  Noiicelle  HéloisCj  sous  le  nom  de 
Ximénès,  quatre  lettres  de  persiflage  qui  ne  reculent 
pas  toujours  devant  d'indécentes  pasquinades.  Vai- 
nement d'Alembert,  dont  la  sagesse  et  la  modéra- 
tion dans  ce  conflit  furent  exemplaires  tant  qu'il  ne 
s'y  vit  pas  personnellement  mis  en  jeu,  mais  qui 
devait  bien  vite  perdre  ce  beau  sang-froid  dès  qu'il 
se  sentit  atteint  lui-même,  essaya  de  le  calmer  en  lui 
écrivant  cette  phrase  qui  définit  si  bien  Rousseau  : 
c(  Jean-Jacques  est  un  malade  de  beaucoup  d'esprit, 
et  qui  n'a  d'esprit  que  quand  il  a  la  fièvre.  Il  ne  faut 
ni  le  guérir  ni  l'outrager  ;  »  l'irritable  poète  ne  vou- 
lut jamais  entendre  raison,  et  il  s'acharna  à  envenimer 
la  querelle  imprudemment  soulevée  par  un  adversaire 
qui  n'avait  ni  son  agihté  d'esprit,  ni  son  agilité  de 
main,  ni  son  inépuisable  arsenal  d'invectives. 

M.  Saint-Mare  Girardin  n'a  pas  échappé  à  la  né- 
cessité d'une  espèce  de  parallèle  qui  s'impose  à  tout 
historien  de  Voltaire  ou  de  Rousseau.  Pour  moi,  si 
j'étais  condamné  à  choisir  entre  eux,  je  n'hésiterais 
pas  :  oui ,  malgré  tout  le  mal  qu'il  a  fait,  toutes  les 
intelligences  qu'il  a  égarées,  tout  ce  qu'il  y  a  en  lui 
de  faux  et  de  charlatanesque  ;  quoique  ce  détestable 
sophiste  ait  propagé  en  morale,  en  éducation,  en 
politique,  tant  d'erreurs  et  de  paradoxes  funestes, 
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qni  ont  porté  leurs  fruits,  je  le  préfère  encore^  et  de 
beaucoup,  à  Voltaire,  i)arce  que  du  moins  sous  ses 
déclamations  théâtrales  je  découvre  plus  d'une  fois 
des  accès  de  sensibilité  véritable,  des  élans  sincères 
et  généreux  ;  parce  que,  dans  un  siècle  impie  et  liber- 
tin, il  eut  le  double  mérite,  si  incomplet  qu'il  soit, 
de  prêcher,  sinou  de  pratiquer,  le  respect  des  mœurs, 
et  de  commencer,  au  sein  même  de  la  philosophie, 
une  réaction  religieuse  contre  l'incrédulité  systéma- 
tique. Sur  la  croyance  en  Dieu  et  en  l'immortalité  de 
Tame,  jamais  il  ne  varia  ni  ne  faiblit.  Pour  venger  la 
Providence  des  attaques  irrévérencieuses  de  Voltaire, 
qui  fait  payer  à  Dieu  l'appui  qu'il  lui  prête  et  se  plaît 
à  le  trouver  eu  faute,  il  a  des  accents  d'une  chaleur 
et  d'une  émotion,  des  raisonnements  d'une  fermeté 
et  d'une  profondeur  que  Voltaire  n'a  jamais  connus. 
Si  l'on  veut  mesurer  la  distance  morale  qui  sépare 
l'un  de  l'autre,  on  n'a  qu'à  comparer  la  Lettre  sur  la 
Providence  au  Poème  sur  la  destruction  de  Lisbonne. 
Bref,  j'aime  mieux  cette  éloquence,  même  pompeuse 
et  apprêtée;  ce  sentiment,  même  maladif,  que  l'é- 
ternel ricanement  qui  voltige  à  la  surface  des  choses, 
comme  la  flamme  bleue  de  l'enfer  dans  le  tableau 
des  nonnes  de  Robert  le  Diable. 

Une  autre  supériorité  de  Rousseau,  c'est  qu'il  se 
réfute  lui-même.  Il  a  des  inconséquences  dont  il  faut 
lui  savoir  gré  et  des  contradictions  qui  équivalent  à 
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des  désaveux  :  quoique  ces  contradictions  soient, 
pour  ainsi  dire,  passées  en  proverbe,  la  façon  dont 
M.  Saint-Marc  Girardin  les  relève  et  les  met  en  lu- 
mière constitue  l'une  des  parties  les  plus  neuves  et 
les  plus  piquantes  de  son  livre.  Il  fait  très  finement 
remarquer  qne  Rousseau  commence  par  le  paradoxe 
pour  finir  par  le  lieu  commnu  ;  qu'il  met  l'erreur  au 
frontispice  de  sou  monument  et  la  vérité  dans  les 
coins  :  que  ses  conclusions  sont  souvent  aussi  justes 
que  ses  maximes  sont  fausses.  Sur  tous  les  points  prin- 
cipaux, il  a  presque  toujours  soutenu,  avec  une  égale 
éloquence,  deux  thèses  opposées. 

C'est  généralement  dans  les  lettres  de  Rousseau 
qu'il  faut  aller  chercher  ainsi  la  contre-partie  de  ses 
sophismes  les  plus  malsains.  Là,  derrière  l'écrivain 
qui  pose  pour  la  galerie  et  soutient  son  rôle,  on  re- 
trouve l'homme  qui  ne  pose  pas  et  qui,  en  faisant  la 
leçon  à  ses  disciples  exagérés,  à  ses  maladroits  imi- 
tateurs, se  la  fait  à  lui-même,  ramène  à  des  propor- 
tions raisonnables  la  bouffissure  de  ses  paradoxes 
et  nous  guérit  de  la  tentation  de  les  prendre  à  la 
lettre.  Opposez  à  ses  déclamations  contre  les  riches 
sa  réponse  à  Romilly  (1758),  qui  lui  avait  envoyé 
une  pièce  de  vers  où  il  abondait  dans  son  sens,  et 
qu'il  rappelle  à  la  vérité  et  à  la  justice.  A  la  glori- 
fication de  l'amour  romanesque,  que  tout  le  monde 
voulait  voir  dans  la  Xo/ccelle  IL'lo'ise,  quoique  Rous- 
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seau  eût  prétoudu  glorifier,  au  contraire,  le  repentir 
et  la  vie  calme,  réglée,  bourgeoise,  en  faisant  épouser 
à  Julie  M.  de  Wolmar,  opposez  sa  réponse  à  Deleyre, 
qui  se  croyait  un  nouveau  Saint-Preux,  et  à  qui  il 
écrit,  comme  le  plus  prosaïque  des  bourgeois  :  «  Vous 
avez  fait  une  sottise...  Songez  que  l'amour  n'est 
qu'illusion,  qu'on  ne  voit  rien  tel  qu'il  est  tant  qu'on 
aime,  et,  s'il  vous  reste  une  étincelle  de  raison,  ne 
faites  rien  sans  consulter  vos  parents.  » 

Après  avoir  solennellement  tracé  son  code  de  l'é- 
ducation dans  Emile,  —  dont  on  pourrait  déjà  trou- 
ver le  germe  çà  et  là  dans  la  Nouvelle  Hélo'ise,  —  il 
ne  semblait  occupé  qu'à  détourner  ses  correspondants 
de  la  pratique,  comme  s'il  eût  pris  à  tâche  de  dis- 
suader chaque  individu,  en  faisant  tous  ses  efforts 
pour  convaincre  le  public.  Veut-on  élever  un  enfant 
selon  sa  méthode,  il  tremble  devant  sa  responsabi- 
lité, il  sent  qu'il  ne  s'agit  plus  d'un  roman  où  l'au- 
teur peut  accommoder  les  événements  au  but  qu'il 
poursuit  ;  il  crie  :  «  Prenez  garde.  Dans  un  pareil 
S3"stème,  il  faut  tout  ou  rien...  Si  l'on  ne  va  pas  jus- 
qu'au bout,  c'est  un  grand  mal  de  commencer...  Sa- 
chez discerner  le  vrai,  le  fond  essentiel  des  formes 
changeantes,  les  principes  généraux  des  applications 
particulières.  »  Il  a  peur,  comme  il  le  dit  en  propres 
termes,  que  l'enfant  ne  soit  un  jour  victime  de 
ses  erreurs. 
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Sa  vie,  comme  ses  écrits,  fat  un  tissu  de  contra- 
dictious  et  d'incohérences.  Il  met  sa  famille  aux  En- 
fants trouvés,  —  et  il  flétrit,  dans  V Emile,  les  mères 
qui  n'allaitent  pas  leur  progéniture,  et  il  écrit  :  «  Ce- 
lui qui  ne  peut  remplir  les  devoirs  de  père,  n'a  pas  le 
droit  de  le  devenir.  »  Il  donne  des  consultations  mi- 
nutieuses au  prince  de  "Wirtemberg  sur  une  matière 
qu'il  doit  forcément  ignorer  ;  après  quoi,  il  déclare  dan  s 
les  Confessions  qu'il  ne  regrette  rien  de  sa  conduite 
envers  ses  enfants  et  qu'il  agirait  encore  de  même, 
a  avec  bien  moins  de  doute  possible  ».  Il  ne  se  croit 
aucun  devoir  envers  ceux  qu'il  a  mis  au  monde,  et  il 
s'en  croit;  il  le  proclame  très  haut,  envers  Thérèse ,  la 
fille  d'auberge  qu'il  n'a  pas  eu  besoin  de  séduire.  Il 
tonne  contre  la  noblesse  et  le  rôle  parasitaire  des  gens 
de  lettres,  et,  après  avoir  été  l'hôte  de  M°'''d'Epinay 
à  l'Ermitage,  il  devient  encore  celui  de  la  maréchale 
de  Luxembourg  à  Montmorency.  Il  brusque  les  gens 
les  plus  dignes  de  respect,  s'indigne  des  invitations 
qu'on  lui  adresse,  méprise  les  comédiens,  —  et  va  sou- 
per chez  Sophie  Aruould.  Il  foudroie  la  corruption 
du  théâtre,  ses  peintures  de  l'amour  coupable,  et  il 
compose  la  Xoncelle  Héloise,  qu'aucune  fille,  il  le 
déclare,  ne  pourra  lire  sans  se  perdre.  Il  traite  ses  en- 
nemis de  jongleurs,  il  atfecte  sur  sa  personne  la  né- 
gligence d'un  homme  de  la  nature,  et  il  n'oublie  aucun 
petit  charlatanisme  pour  se  singulariser  :  sous  pré- 
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oxie  de  commodité,  il  s'aftul)le  d'on  costume  armé- 


nien, miuiitieusement  comLiné  pièce  à  pièce,  et  uoii 
<ans  une  évidente  coquetterie,  avec  M™®  de  la  Tour, 
]'ime  de  ses  dévotes.  Mais  il  porte  une  certaine  sin- 
cérité dans  toutes  ses  variations,  comme  il  porte  une 

éviction  factice  dans  ses  paradoxes. 

De  même,  cet  homme  qui  pousse  les  droits  de  l'Etat 
insqu'îi  formuler  un  véritable  code  de  socialisme  et 

communisme  dans  les  discours  sur  l' économie poU- 
(ii/ue  et  sur  l'inégalité  des  conditions^  jusqu'à  se  faire 
le  précurseur  des  jacobins  dans  le  Contrat  social,  est 
aussi  celui  qui  a  soutenu  avec  le  plus  d'ardeur  et  le 
moins  de  mesure  les  droits  de  l'individu  :  contradic- 
tion ,  pour  le  remarquer  en  passant,  commune  à  toute 
l'école  démocratique  qui  le  reconnaît  pour  chef. 

Les  droits  absolus  de  l'Etat  et  l'égalité  absolue, 
ces  deux  théories  de  Rousseau,  sont  aussi  les  deux 
dogmes  fondamentaux  de  la  Révolution.  C'est  d'ail- 
leurs parle  sentiment,  plus  encore  que  par  les  idées, 
qu'il  a  mérité  d'être  choisi  pour  patron  du  parti  ré- 
volutionnaire, —  par  son  mépris  de  la  civilisation  et 
de  l'ordre  établi,  par  ses  déclamations  contre  les 
grands  et  les  riches,  où  sa  haine  cherche  vainement 
à  se  déguiser  en  pitié,  et  qui  ne  peuvent  éveiller  au 
cœur  du  peuple  que  l'envie,  l'instinct  révolution- 
naire par  excellence.  Les  paroles  prennent  leur  vraie 
signification  par  le  sentiment  seul  qui  les  inspire. 

.    14 
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Qu\v  a-t-il  entre  les  enseignements  de  saint  Panl  et 
ceux  de  Sénèqne?  La  différence  de  l'orgueil  stoïqne 
à  la  charité  chrétienne.  Et  de  même,  entre  les  cen- 
sures de  la  société  telles  cju'on  les  trouve  dans  Rous- 
seau ou  dans  les  moralistes  chrétiens,  les  orateurs 
de  la  chaire  ?  Ils  disent  souvent  des  choses  toutes 
semblables,  et  peut-être  n'est-ce  pas  toujours  Rous- 
seau qui  les  dit  le  plus  vivement  ;  mais  combien  Tin- 
teution  diffère  !  Si  le  monde  est  mauvais,  ceux-ci  n'en 
imputent  la  responsabihté  qu'à  nos  vices  ;  celui-là 
prétend,  au  contraire,  que  c'est  la  société  Cju"il  fau- 
drait détruire. 

Cette  misanthropie  l'entraîne  qtielquefois  à  des 
raisonnements  bien  curieux,  comme  lorsqu'il  trouve 
moyen  de  s'en  ijrendre  à  la  société  du  désastre  de 
Lisbonne,  par  opposition  à  Voltaire  qui  s'en  prend 
à  Dieu.  Je  regrette  que  M.  Saint-Marc  Girardin 
n'ait  pas  consacré  nu  chapitre  spécial  à  l'étude  de 
Rousseau  misanthrope  :  nous  aurions  eu  certaine- 
ment des  aperçus  fort  ingénieux  sur  les  causes  et  sur 
la  nature  de  cette  misanthropie  cj^ui  prétend  ne  haïr 
les  hommes  qtie  par  amour  de  l'humanité  ;  sur  la 
couleur  socialiste  et  révolutionnaire  qu'elle  revêt  et 
c|iii  en  fait  quelque  chose  de  si  différent  de  la  misan- 
thropie simplement  grondeuse  et  bourrue  d'Alceste, 
par  exemple.  Alceste,  après  avoir  perdu  son  ^Drocès, 
maudit  ses  juges  et  s'emporte  contre  la  méchanceté 
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'les  hommes;  Rousseau,  saus  avoir  perdu  le  sien, 
-attaque  à  la  justice  elle-même,  à  la  société  tout 
entière;  il  voudrait  abolir  les  tribunaux  et  ramener 
riiunuiuité  à  l'état  de  nature.  Voilà  où  en  était  ar- 
rivé celui  qui,  quelques  années  auparavant,  écrivait 
à  un  correspondant  épris  de  passion  pour  la  solitude  : 
'(  Gardez-vous  d'épouser  les  fureurs  atrabilaires  des 
misanthropes,  ennemis  mortels  du  genre  humain.  » 
Rousseau  est  le  vrai  père  de  la  Révolution  :  elle 
t'>:t  sortie  tout  armée,  et  elle  le  savait  bien,  du  cer- 
veau de  ce  laquais  philosophe,  comme  Minerve  du 
cerveau  de  Jupiter.  Les  Droits,  de  Vhomme  sont 
issus  du  Contrat  social.  Robespierre,  et  ces  terro- 
ristes sensibles  et  intègres  qui  voulaient  établir  le 
règne  de  la  vertu  par  la  force,  étaient  les  fils  de 
Jean-Jacques,  qui  regardait  le  gouvernement  démo- 
cratique comme  trop  parfait  pour  les  hommes,  et 
bon  pour  c(  un  peuple  de  dieux  ».  Tous  les  girondins 
s'étaient  nourris  de  sa  moelle,  et  dans  leurs  décla- 
mations, outre  ses  idées,  ils  reproduisent  parfois  jus- 
qu'aux formes  de  son  style,  ses  images  et  ses  apos- 
trophes. L'héroïne  de  la  Gironde  et  de  la  Révolution, 
M'"^  Roland,  a  pris  tout  particulièrement  Rousseau 
pour  modèle  dans  sa  personne  comme  dans  ses  écrits. 
Ses  Mrmoires  se  sont  inspirés  des  Confessions ,  dont 
ils  ont  l'allure  humblement  orgueilleuse  et  la  mise 
en  scène  un  })eu  théâtrale.  Comme  lui,  elle  affiche 
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la  prétention  de  ne  rien  cacher,  et  c'est  là  qu'il  fant 
chercher  l'explication  la  pins  naturelle  et  la  moins 
défavorable  de  certaines  pages  scabreuses  qui  révol- 
tent sous  la  plume  d'une  femme.  Dans  les  maximes, 
les  sentences  et  les  apostrophes  dont  elle  a  rempli  ses 
Mémoires^  on  reconnaît  toute  la  défroque  déclamatoire 
de  Rousseau.  Sa  religion  est  calquée  sur  celle  du 
Vicaire  savoyard.  On  pourrait  reprendre  en  détail  le 
portrait  de  Sophie,  la  jeune  fille  modèle  de  V Emile, 
et  montrer  qu'il  n'est  pas  un  des  traits  de  cette  figure 
que  M""''  Eoland  ne  se  soit  efforcée  de  reproduire,  en 
appelant  l'art  à  achever  l'œuvre  de  la  nature. 

Plus  encore  que  \ Emile  et  les  Confessions,  la  Non- 
relie  Héloïse  a  exercé  une  influence  décisive  sur  son 
âme.  C'est  par  ce  roman  que  Rousseau  lui  fut  révélé, 
et  elle  en  parle  dans  sa  correspondance  avec  un  en- 
thousiasme où  elle  plaide  d'avance  sa  propre  cause. 
Elle  commence  par  avoir  sa  Claire  d'Orbe,  la  confi- 
dente de  toutes  ses  pensées  et  de  tous  ses  rêves,  dans 
la  personne  de  M"^  Cannet.  Après  avoir  longtemps 
repoussé  la  recherche  d'une  foule  de  prétendants,  dont 
elle  se  divertit,  comme  Julie,  à  tracer  les  silhouettes 
caricaturales,  elle  finit  par  épouser  M.  de  Wolmar, 
c'est-à-dire  Roland  de  la  Platière,  de  vingt  ans  plus 
âgé  qu'elle,  homme  de  mérite  et  homme  sérieux, 
jjhilosophe  au  cœur  froid,  qu'elle  estime  sans  l'aimer, 
et  qui  semble  plutôt  son  père  que  son  mari.  Mais 
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elle  veut  avoir  sou  Saïut-Preiix,  et  elle  le  rencontre 
eu  Buzot.  Elle  est,  comme  eJulie,  prêcheuse  et  même 
un  peu  pédagogue;  il  y  a  eu  elle  le  même  mélange 
do  passion  et  de  philosophie,  de  sensualité  et  de  pé- 
(iantisme,  la  même  absence  de  délicatesse  féminine, 
(jui  lui  fait  ahorder  sans  embarras  certains  sujets 
(  hoquants.  On  pourrait  pousser  la  comparaison  plus 
loin  et  la  serrer  d'aussi  près  que  possible. 

Le  buste  de  Rousseau  figurait  dans  les  cérémonies 
[)atriotiques  de  la  Révolution  ;  il  ornait  la  salle  des 
séances  de  l'Assemblée.  Plusieurs  décrets  successifs 
ordonnèrent  Térection  d'un  monument  en  sa  faveur; 
la  Constituante  avait  accordé  une  pension  à  celle  qui 
se  disait  sa  veuve  ;  on  le  citait  et  ou  prononçait  son 
éloge  à  la  tribune  ;  Palissot  se  voyait  refuser  un  cer- 
tificat de  civisme  pour  Tavoir  insulté  dans  sa  comé- 
die des  Philosophes.  On  faisait  hommage  aux  diverses 
assemblées  révolutionnaires  d'éditions  de  ses  œuvres 
et  de  plusieurs  de  ses  manuscrits.  On  portait  le  Con- 
trat social  dans  les  fêtes  publiques ,  comme  l'Evan- 
gile du  monde  nouveau.  Le  20  vendémiaire  an  III, 
ses  cendres  furent  transférées  au  Panthéon,  au  milieu 
d'un  cortège  triomphal  auquel  la  Convention  s'était 
associée  tout  entière,  et  où  des  groupes  symboliques 
figuraient  chacun  de  ses  livres,  aux  accents  d'un 
orchestre  qui  jouait  des  airs  du  Demn  du  village. 

Mais  le^s  temps  sont  bien  changés.  Aujourd'hui  la 
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démocratie  le  traite  comrûe  il  traita  lui-même  ses  ma 
propres  enfants.  Rousseau  est  délaissé.  Depuis  dix  ' 
aus,  nous  avons  vu  d»'  nouvelles  éditions  de  Voltaire, 
de  Diderot,  de  Montesquieu  même  :  depuis  plus  d'un 
quart  de  siècle  nous  n'avons  pas  vu  une  nouvelle  j 
édition  de  Rousseau.  On  imprime  sans  cesse  tous  les  -« 
écrivains  du  dix-huitième  siècle,  de  Buffon  à  Restif  ^ 
de  la  Bretonne  ;  mais  V  Emile,  lo.  Noue  elle- Hélolsej  les 
Confessions  ne  sont  plus  guère  que  des  souvenirs, 
ou  des  thèmes  de  dissertations,  d'exercices  moraux  et 
littéraires.  Sans  doute  il  a  encore  ses  fidèles,  même 
ses  fanatiques,  mais  il  n'est  plus  dans  le  courant.  On 
a  essayé,  en  18^3,  de  faire  aux  Champs-Elysées  une 
exposition  iconographique  de  Jean- Jacques,  accom- 
pagnée de  quelques-uns  de  ses  manuscrits  et  d'objets 
lui  ayant  appartenu:  elle  a  passé,  pour  ainsi  dire, 
complètement  inaper«;ue.  Sou  centenaire  a  été  célé- 
bré en  1878,  sans  aucun  éclat,  bien  qu'on  l'eût 
renvoyé  du  2  au  14  juillet  pour  le  faire  concorder 
avec  la  fête  nationale,  et  qu'on  eût  composé  le 
comité  de  cent  cinquante  noms  choisis  dans  l'élite 
de  la  démocratie  avancée  et  présidés  par  Louis 
Blanc,  qui  avait  un  double  titre  à  cet  honneur, 
comme  un  sophiste  éloquent,  distingué,  dangereux, 
issu  en  droite  ligne  du  Contrat  social,  et  comme 
un  historien  de  la  Révolution  rallié  au  panache  rouge 
de  Robespierre,  disciple  fervent  de  Jean- Jacques. 
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Ou  avait  voulu  d'abord  associer  le  centenaire  de 
liousseau  à  celai  de  A'oltaire,  car  ils  moururent  à 
un  mois  de  distance  l'un  de  l'autre;  mais  on  recula, 
îiu  dernier  moment,  devant  l'idée  d'exaspérer,  par 
ce  rapprochement  posthume,  les  mânes  des  deux 
[)hilosophes.  En  les  évot^uant  dans  une  prosopopée 
L'imme  celle  que  Jean- Jacques  adressait  jadis  à  Fa- 
bricius,  il  me  semble  que  j'entends  chacun  d'eux 
})rotester  contre  un  compagnon  pour  lequel  il  n'é- 
prouva jamais  qu'un  souverain  mépris  :  ce  Ehî  quoi, 
dirait  Voltaire,  vous  m'accouplez  à  ce  sombre  éner- 
gumène,  à  cet  archifou,  qui  fut  malade  toute  sa  vie 
de  la  glande  pinéale,  et  qui  eut  une  fluxion  sur  l'âme 
comme  d'autres  en  ont  sur  les  dents  ;  à  ce  misérable 
qui  a  abandonné  ses  amis  et  qui  mérite  d'être  aban- 
donné de  tout  le  monde  ;  en  horreur  à  tous  les  hon- 
nêtes gens  qui  ont  approfondi  son  caractère  brouillon  ; 
délateur,  le  plus  méchant  coquin  qui  ait  jamais 
déshonoré  la  littérature,  ressemblant  à  un  philosophe 
comme  un  singe  ressemble  à  l'homme ,  et  qu'il  faut 
laisser  à  son  opprobre  ;  à  ce  laquais  de  Diogène,  qui 
a  trouvé  quatre  ou  cinq  douves  pourries  du  tonneau 
de  son  maître  et  s'est  mis  dedans  pour  aboyer  ;  à  ce 
petit  bout  d'homme  pétri  de  vanité,  qui  s'est  conduit 
comme  un  coquin  envers  moi  ;  à  ce  pied  plat  qui  eût 
été  pendu  à  Paris,  s'il  ne  se  fût  honteusement  sau- 
vé !  »  Et  Rousseau  répondrait  :  ce  M.  de  Voltaire  en 
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il  menti  comme  im  impudent.  Le  nom  de  ce  Laladin 
sonille  la  plume  qui  récrit.  Je  le  bais,  car  il  m'a  fiiit 
les  maux  qui  pouvaient  m'être  les  plus  sensibles  :  il 
m'a  aliéné  mes  concitoyens,  avec  une  noirceur  infer- 
nale, pour  le  prix  des  applaudissements  que  je  lui 
avais  prodigués  parmi  eux;  il  a  perdu  Genève,  pour 
le  prix  de  l'asile  quil  y  avait  reçu.  Je  le  baïrais  da- 
vantage encore  si  je  le  méprisais  moins.  Son  génie 
n'est  qu'un  opprobre  de  plus  par  l'indigne  usage  qu'il 
en  a  fait.  Ses  talents  ne  lui  ont  servi,  ainsi  que  ses 
ricbesses,  qu'à  nourrir  la  dépravation  de  son  cœur, 
et  ses  écrits  qu'à  augmenter  le  mépris  qu'on  a  pour 
lui.  Français,  ce  que  j'ai  dit  aux  Genevois,  je  vous 
le  répète  :  ce  fanfaron  d'impiété,  ce  beau  génie  et 
cette  âme  basse,  cet  bomme,  si  grand  par  ses  talents 
et  si  vil  par  leur  usage,  vous  laissera  de  longs  et 
cruels  souvenirs.  La  ruine  des  mœurs,  la  perte  de  la 
liberté  seront  cliez  nos  neveux  les  monuments  de  sa 
gloire.  S'il  restait  dans  leur  cœur  quelque  amour  de 
la  patrie,  ils  devraient  détester  et  maudire  sa  mé- 
moire, y)  J'aurais  voulu  qu'aux  fêtes  du  centenaire 
il  se  fût  trouvé  un  orateur  qui  vint  lire  pour  tout 
discours  les  jugements  de  Voltaire  sur  Rousseau  et 
de  Rousseau  sur  Voltaire. 

En  définitive,  malgré  la  revaucbe  momentanée  et 
l'avance  que  le  philosophe  de  Genève  avait  prise 
sous  la  Révolution,  c'est  lui  qui  demeure  vaincu  dans 
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cette  lutte  postljume  où  se  continue  la  guerre  qu'ils 
s'étaient  faite  de  leur  vivant.  Jean-Jacques  n'a  pas 
encore  sa  statue  à  Paris,  où  Voltaire  en  a  deux,  sans 
parler  de  celles  de  l'Institut  et  du  Théâtre-Français. 
La  souscription  ouverte  pour  lui  en  élever  une  s'est 
traînée  longuement  au  milieu  de  l'indifférence  pu- 
blique. On  n'est  parvenu  qu'à  lui  ériger  un  buste  à 
Asnières  !  Là  où  Voltaire  a  donné  Sun  nom  à  un  quai, 
à  une  place,  à  on  grand  boulevard,  il  n'a  sous  son 
patronage  qu'une  rue  de  troisième  ordre,  et  le  per- 
pétuel ricanement  du  patriarche  de  Ferney  semble 
grimacer  encore,  comme  une  provocation  et  comme 
une  raillerie,  au  nez  de  son  morose  adversaire. 


I 


I 


VI. 


L'ABBÉ  GALIANI. 

Les  voyageurs  en  Italie  ont  souvent  décrit  un  type 
curieux,  aujourd'hui  presque  disparu,  ou  du  moins 
bien  dégénéré  :  celui  de  l'improvisateur  napolitain. 
Debout  sur  le  môle,  le  chante  histoire^  mimant  ses 
vers,  gesticulant  comme  un  diable,  réunissant  en  lui 
la  double  inspiration  de  ses  compatriotes  Marini  et 
Piilcinella,  et  jouant  de  la  lyre  de  Corinne  avec  la 
batte  d'Arlequin ,  groupait  autour  de  son  tréteau  un 
auditoire  déguenillé  de  mangeurs  de  macaroni,  qu'il 
animait  de  sa  verve  et  échauffait  de  sa  flamme. 

Le  type  légendaire  du  cantastorie  me  revient  à 
l'esprit  devant  ce  singulier  abbé  Galiani,  savant  éco- 
nomiste et  facétieux  conteur,  philosophe  et  bouffon, 
politique  et  poète,  abbé  in  petto,  ch^womQ  in  partibus, 
protégé  de  Benoît  XIY  et  favori  des  encyclopédistes; 
grand  amateur  de  dissorfations   et  de  paradoxes. 
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amusant  tissu  de  contradictious  qui  faisaient  bon  mé- 
nage dans  un  cerveau  eu  travail  où  bouillonnaient 
tous  les  feux  du  Vésuve  :  avocat  du  pour  et  du  contre, 
poussant  l'indépecdance  jusqu'à  la  taquinerie,  aimant 
à  soutenir  ce  le  despotisme  bien  cru  et  bien  vert  » 
parmi  ses  bons  amis  les  libéraux  du  dix-huitième 
siècle,  et  à  plaider  chaudement  Texistence  de  Dieu 
dans  le  salon  du  baron  d'Holbach  (il  devait  mourir  en 
excellent  chrétieu)  ;  fuyant  les  voies  battues,  profes- 
sant une  sainte  horreur  pour  le  lieu  commun,  retour- 
nant toutes  les  questions  comme  on  retourne  un  vieil 
habit,  donnant  une  marotte  au  bon  sens,  habillant 
la  folie  de  couleurs  graves  et  la  raison  de  couleurs 
gaies;  esprit  singulièrement  vif,  mobile,  origioal, 
causeur  étincelant.  plein  de  saillies,  d'un  tour  alerte, 
adroit  et  imprévu,  et, par-dessus  tout, pour  le  nom- 
mer du  seul  nom  qui  l'explique,  merveilleux  impro- 
visateur, mais  improvisateur  qui,  dans  ses  boutades 
les  plus  variées  et  dans  ses  accès  d'esprit  les  plus 
français,  resta  toujours  Xapolitain  jusqu'à  la  moelle 
des  os. 

L'abbé  Galiani  n'avait  pas  encore  trente-deux  ans 
au  moment  où  il  arriva  (1T60)  à  Paris,  qui  était 
alors,  suivant  son  expression,  le  café  de  l'Europe.  Il  y 
venait  comme  secrétaire  d'ambassade,  mais  devait  y 
laisser  plus  de  traces  dans  l'histoire  des  lettres  que 
dans  celle  de  la  diplomatie.  Lorsqu'il  fut  présenté  au 
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roi,  les  courtisaDs  rireut  aux  dépeus  de  ce  tout  petit 
homme  qui  ne  payait  pas  de  mine  ;  il  les  désarma 
par  un  bon  mot,  qui  devait  être  suivi  de  beaucoup 
d'autres.  Sa  première  parole  fut  une  saillie,  comme 
s'il  eût  voulu  tout  de  suite  donner  la  note  familière 
de  son  esprit  et  prendre  le  ton  qu'il  ne  quitta  plus. 
Il  arrive  souvent,  à  ce  qu'assurent  les  théoriciens  de 
l'amour,  que  deux  personnes  destinées  à  s'adorer  par 
la  suite  commencent  par  se  détester  à  la  première 
rencontre.  Ce  fut  le  cas  de  Galiani  et  de  la  ville  de 
Paris  :  tout  d'abord  il  la  prit  en  haine,  et  demanda 
son  rappel.  Le  climat  était  détestable;  les  idées  et 
les  façons  le  choquaient  :  «  Tout  fait  violence  à  mon 
tempérament  napolitain,  mais  la  plus  cruelle  est  celle 
qui  est  faite  sans  cesse  à  mon  naturel  et  à  mon  pauvre 
sens  commun...  Je  reconnais  que  je  ne  suis  point  fait 
pour  Paris  (1).  »  La  semaine  d'après,  je  veux  dire 
l'année  d'après,  il  s'y  trouvait  comme  chez  lui.  Il  y 
passa  neuf  ans,  les  plus  beaux  de  sa  vie,  et  il  ne  se 
consola  jamais  de  son  rappel. 

«  Oui,  Paris  est  ma  patrie,  écrivait-il  à  M"'''  d'E- 
pinay.  On  m'a  arraché  de  Paris,  et  on  m'a  arraché  le 
cœur.  y>  Pour  résister  à  la  tentation  de  se  jeter  par 
la  fenêtre,  il  s'arrangeait  de  son  mieux  «  un  échan- 


(1)  L'ahbé  Caîiani ,  Correspondance ,  nouvelle    édit.    par   Lucien 
Pcrey  et  Gaston  Maugras ,  2  vol.  in-8". 
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tillon  de  Paris  »  à  Xaples  :  avec  quelques  amis,  il 
s'efforçait  de  c(  jouer  le  Paris ,  comme  Xicolet  joue 
Molière  à  la  foire  ».  Ou  a  dit  qu'il  mourut  de  l'avoir 
quitté,  lui  qui  devait  d'abord  mourir  s'il  y  restait  ; 
c'est  vrai  peut-être  :  seulemeut  il  faut  recounaître 
qu'il  y  mit  le  temps,  car  il  survécut  dix-huit  anuées 
à  son  départ.  i 

De  1760  à  1769,  l'abbé  Galianifut  l'astre  des  sa- 
lons parisiens,  où  le  marquis  de  Caraccioli,  sou  ami 
et  son  compatriote,  allait  le  remplacer.  C'est  un 
phénomène  assez  curieux  que  cette  quasi-royauté  de 
l'esprit  français  exercée  par  deux  Napolitains  à  Paris, 
dans  le  siècle  le  plus  spirituel  et  la  société  la  plus 
raffinée  qu'il  y  ait  jamais  eu.  Joignez-y  l'Allemand 
Grimm,  et  le  phénomène  est  plus  curieux  encore. 
L'Europe  entière  avait  envoyé  ses  représentants  à 
Y  Encyclopédie ,  et  la  nouvelle  tour  de  Babel  s'élevait 
au  milieu  de  la  confusion  des  langues. 

Jamais  triomphateur  de  salon  n'a  été  plus  caressé, 
choyé,  îkiik^  adulé,  exalté.  Le  microscopique  abbé  fai- 
sait concurrence  aux  écureuils  et  aux  sapajous.  Il 
fallait  absolument  l'avoir  à  ses  soirées.  Il  était  l'âme, 
la  vie,  le  mouvement,  l'éclat  de  rire  et  le  rayon  de 
soleil  des  salons  de  1V^'  d'Épinay  et  de  M'"^  Geoffrin. 
Avec  lui  entraient,  suivant  l'expression  de  Diderot, 
«  la  gaieté,  Timaginatiou,  l'esprit,  la  folie,  tout  ce  qui 
fait  oublier  les  peines  de  la  vie  ».  Les  mémoires  et 
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K's  correspondances  du  temps  ne  tarissent  pas  sur  sa 
verve.  Tel  était  son  charme  de  causeur  qu'il  sédui- 
rait les  plus  froids,  qu'il  remuait  les  plus  flegma- 
tiques, et  que  le  lourd  Marmoutel  lui-môme,  échauffé 
:i  ce  souvenir,  a  retrouvé  quelque  chose  de  la  verve 
(lu  modèle  pour  tracer  son  portrait. 

«  L'abbé  Galiani,  dit-il,  était  de  sa  personne  le 
plus  joli  petit  arlequin  qu'eût  produit  l'Italie  ;  mais 
sur  les  épaules  de  cet  arlequin  était  la  tête  de  Ma- 
chiavel. Epicurien  dans  sa  philosophie,  avec  une  âme 
mélancolique,  ayant  tout  vu  du  côté  ridicule,  il  n'y 
avait  rien,  ni  en  politique  ni  en  morale,  à  propos  de 
quoi  il  n'eût  quelque  bon  conte  à  faire  ;et  ces  contes 
avaient  toujours  la  justesse  de  l'à-propos,  et  le  sel 
d'une  allusion  imprévue  et  ingénieuse.  Figurez-vous 
avec  cela,  dans  sa  manière  de  conter  et  dans  sa  ges- 
ticulation, la  gentillesse  la  plus  naïve,  et  voyez  quel 
plaisir  pouvait  nous  faire  le  contraste  du  sens  pro- 
fond que  présentait  le  conte  avec  l'air  badin  du  con- 
teur. Je  n'exagère  point  en  disant  qu'on  oubliait  tout 
pour  l'entendre,  quelquefois  des  heures  entières. 
Mais  son  rôle  joué,  il  n'était  plus  de  rien  dans  la  so- 
ciété et,  triste  et  muet  dans  un  coin,  il  avait  l'air 
d'attendre  impatiemment  le  mot  du  guet  pour  rentrer 
sur  la  scène.  Il  en  était  de  ses  raisonnements  comme 
de  ses  contes  ;  il  fallait  l'écouter.  Si  quelquefois  on 
l'interrompait  :  r(  Laissez-moi  donc  achever,  disait- 
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il  ;  vous  aurez  bientôt  tout  le  loisir  de  me  répondre.  »  I 
Et  lorsque,  après  avoir  décrit  un  grand  cercle  d'in- 
ductions (car  c'était  sa  manière),  il  concluait  enfin , 
si  Ton  voulait  lui  répliquer,  on  le  voyait  se  glisser 
dans  la  foule,  et  tout  doucement  s'échapper.  y>  | 

«  Le  petit  être  né  au  pied  du  Vésuve,  écrivait 
Grimm  à  son  tour,  est  un  vrai  phénomène.  Il  joiut 
à  un  coup  d'œil  lumineux  et  profond  une  vaste  et  so- 
lide érudition  ;  aux  vues  d'un  homme  de  génie,  l'en- 
jouement et  les  agréments  d'un  homme  qui  ne  cherche 
qu'à  amuser  et  à  plaire.  C'est  Platon,  avec  la  verve 
et  les  gestes  d'Arlequin.  » 

Toujours  Arlequin!  Il  paraît  que  ses  auditeurs  ne 
pouvaient  se  dérober  à  ce  rapprochement.  Mais 
Grimm  va  plus  loin  que  Marmontel,  puisqu'il  lui 
donne  de  X homme  de  génie  sans  sourciller,  et  qu'au 
lieu  d' Arlequin-Machiavel,  c'est  Arlequin-Platon 
qu'il  nous  montre  sous  les  traits  du  facétieux  Xapo- 
liraiu.  I 

Un  peu  plus  tard,Toltaire  lui-même  reprendra 
pour  son  compte  cette  comparaison  ambitieuse  du 
turbulent  abbé  avec  le  grand  philosophe  grec,  en 
remplaçant  Arlequin  par  Mohère  :  ce  Oh!  le  plai- 
sant livre,  le  charmant  livre!  »  s"écrie-t-il  à  propos  de 
ces  Dialogues  sur  le  coinmerce  des  blés,  dont  on  ne 
parviendrait  pas  à  comprendre  aujourd'hui  le  succès, 
malgré  toute  la  verve  lumineuse  de  l'auteur,  si  l'on 
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ne  se  rappelait  à  quel  point  les  économistes  occupaient 
.ilors  l'opinion  et  combien,  même  clans  le  monde  des 
>;ilons,  même  parmi  les  femmes,  on  se  passionnait 
sur  la  question  de  la  libre  exportation  des  grains, 
îiutorisée  par  édit  quelques  années  auparavant.  «  Il 
semble  que  Platon  et  Molière  se  soient  réunis  pour 
1<"  composer.  »  Voilà  encore  Galiani  monté  d'un 
cran.  Voltaire  n'y  allait  pas  de  main  morte  lorsqu'il 
>>'  mettait  à  louer.  Bien  que  l'abbé  n'appartînt  qu'à 
hi  jjt'tite  boulangerie,  pour  parler  son  style,  et  que 
.>a  philosophie  ne  se  fût  jamais  entièrement  affran- 
cliie  de  certains  préjugés,  il  n'en  avait  pas  moins 
droit  à  tous  les  encouragements  du  patriarche.  Au 
jioint  où  nous  en  sommes,  et  puisqu'il  ne  s'agit  en- 
core que  du  causeur  et  de  l'homme  de  salon,  lais- 
sons là  Molière  pour  nous  en  tenir  à  Arlequin  :  la 
comparaison  est  plus  juste. 

On  remarquera  sans  doute  la  parfaite  concordance 
de  tous  ces  témoignages,  que  je  ne  cite  pas  seulement 
pour  donner  une  idée  de  l'effet  produit  et  de  l'admi- 
ration excitée  par  Galiani  dans  la  société  parisienne, 
mais  aussi  parce  qu'ils  reconstituent  en  même  temps 
cette  physionomie  curieuse  et  la  font  revivre  devant 
nous  :  «  L'abbé  est  inépuisable  de  mots  et  de  traits 
plaisants,  écrivait  Diderot  dans  la  lettre  déjà  citée. 
C'est  un  trésor  dans  les  jours  pluvieux.  Je  disais  à 
M""®  d'Epinay  que,  si  l'on  en  faisait  chez  les  table- 
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tiers,  tout  le  monde  en  voudrait  avoir  un  à  sa  cam- 
pagne. »  Ici  perce,  plus  netteûient  que  dans  les  li- 
gnes de  Marmontel  et  de  Grimm,  une  certaine 
tendance  à  traiter  Galiani  comme  uq  jouet  amusant 
et  sans  conséquence,  comme  une  distraction  pour  les 
heures  d'ennui,  comme  une  machine  à  bons  mots  et 
à  bons  contes  qui  n'avait  besoin  que  d'un  tour  de 
clef,  et  qu'on  pouvait  mettre  de  côté  quand  elle  avait 
marché  jusqu'au  bout.  Sous  l'admiration  même  qu'il 
provoque,  on  sent  que  la  considération  manque  : 
c(  Aucun  de  nous  n'aurait  pensé  à  faire  son  ami  de 
l'abbé  Galiani,  )>  a  dit  Marmontel,  et  le  mot  est  ter- 
rible. Diderot  en  a  encore  écrit  un  qui  ne  l'est  pas 
moins,  et  qui  va  nous  expliquer  celui-là  :  «  L'abbé 
m'a  beaucoup  déplu  en  confessant  qu'il  n'avait  jamais 
pleuré  de  sa  vie,  et  que  la  perte  de  son  père ,  de  ses 
frères,  etc.,  ne  lui  avait  pas  coûté  une  larme.  »  Voilà 
bien  l'homme  qui,  transportant  sa  personnalité  dans 
ses  théories,  et  bâtissant  des  systèmes  à  l'appui  de 
sa  propre  infirmité,  a  démontré  ingénieusement  que 
la  sensibilité  dépend  du  bonheur,  qu'on  n'est  attaché 
à  la  vie  d'autrui  qu'en  proportion  de  l'attachement 
qu'on  a  pour  la  sienne,  et  qui,  après  avoir  étudié 
l'humanité  en  lui-même,  formulait  cet  axiome  d'une 
désinvolture  superbe  :  ce  Le  cœur  n'a  jamais  tué 
personne.  »  Rappelons  simplement,  en  guise  de  cor- 
rectif, le  faible  de  l'abbé  Galiani  pour  le  23aradoxe,  sa 
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haine  de  la  déclamatiou  et  da  lieu  commuuj  enfin 
le  plaisir  qu'il  prit  toujours  à  s'accuser  lui-même, 
lie  fût-ce  que  pour  étonner  ses  auditeurs  et  aller  à 
rencontre  des  conventions  rer*ues. 

Diderot  nous  a  conservé,  dans  ses  lettres,  cinq 
ou  six  contes  de  Galiani,  très  courts  mais  très  ca- 
ractéristiques, et  dont  la  liberté  va  jusqu'à  la  licence, 
Tespritjusqu'à  la  folie.  N'oublions  pas,  en  les  lisant, 
(|ue  nous  n'avons  là  qu'un  canevas,  quelque  chose 
comme  ces  scénario  de  la  comédie  italienne  que  les 
Dominique  et  les  Isabelle  brodaient  de  leur  verve 
bouffonne.  Il  faut  que  l'imagination  anime  ce  sque- 
lette et  lui  rende  l'accent  de  la  voix  et  du  geste. 
Mais  dans  ces  cendres  froides  et  sous  cette  charpente 
noircie  d'un  feu  d'artifice  depuis  longtemps  éteint 
on  i^eut  retrouver  encore  les  vestiges  de  l'ancienne 
flamme.  Il  sufiît  de  lire  le  Cardinal  j  le  Porco  sacro 
et  la  Malle,  pour  deviner  ce  que  pouvaient  être  ces 
grosses  facéties,  dans  la  bouche  de  cet  abbé  Panurge, 
((  assis  sur  le  bon  fauteuil,  sa  perruque  de  travers, 
parlant  beaucoup  et  remuant  des  pieds  et  des  mains 
comme  un  énergumène  )>,  suivant  le  portrait  qu'il 
trace  de  sa  propre  personne  dans  sa  correspondance. 

Il  y  avait  du  Rabelais,  plus  que  du  Platon  et 
autant  que  de  l'Arlequin,  dans  le  terrible  petit  abbé. 
Il  avait  l'expression  crue.  Diderot,  qui  n'y  regardait 
pas  de  si  près,  ne  se  gênait  point  pour  transmettre 
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ces  bous  contes  tout  chauds  à  ]\r'^  Yollaud,  assez 
philosophe  de  son  côté  pour  ne  pas  s'effrayer  aisé- 
ment. Loin  d'en  atténuer  les  tons,  il  les  eût  plutôt 
renforcés.  Nous  n'oserions  lui  reprendre  certaine  his- 
toire de  jésuite  pour  la  mettre  sous  les  yeux  de  nos 
lecteurs,  moins  aguerris  peut-être  que  l'intrépide 
personne  qu'il  honorait  de  sa  tendresse. 

Tout  se  tournait  en  contes  et  en  images  dans  l'es- 
prit de  Galiani.  Ses  lettres  sont  un  feu  d'artifice 
continu.  11  s'amuse  de  son  propre  pétillement.  Il 
sème  pêle-mêle  le  vrai  et  le  faux ,  le  blanc  et  le  noir, 
suivant  sa  disposition  d'esprit,  dans  ces  amusants 
Lavardag'es,  où  la  profondeur  même  ne  manque 
pas  et  où  des  aperçus  rapides,  jetés  comme  des 
éclairs,  entr'ouvrent  de  larges  perspectives.  Tantôt 
le  paradoxe  n'est  chez  lui  qtie  le  masque  de  la  sa- 
tire :  ce  Dans  Tordre  essentiel  et  naturel  du  monde, 
il  )'  a  des  sots  et  des  hommes  d'esprit.  La  nature  a 
voulu  que  chacun  y  jouât  un  rôle.  Or  il  n'y  a  que 
deux  rôles  à  jouer  :  commander  ou  conseiller.  On  ne 
pouvait  pas  laisser  conseiller  aux  sots  :  ils  n'avaient 
pas  même  l'esprit  de  raisonner.  Il  a  donc  fallu  que 
les  sots  commandassent,  car,  s'ils  ne  faisaient  pas 
cela,  ils  ne  feraient  rien  du  tout,  et  ils  seraient  un 
superflu  de  la  nature,  qui  ne  doit  avoir  rien  de  su- 
perflu. y>  L'abbé  Galiani  ne  réfléchissait  pas,  en  écri- 
vant cela,  qu'il  avait  été  presque  ambassadeur,  et 
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qu'il  devait  être  presque  ministre  dans  son  pays 
natal  ;  ou  peut-être  y  pensait -il  au  contraire,  en  se 
rappelant  les  ministres  et  les  ambassadeurs  qu'il 
avait  alors  vus  de  près.  —  Tantôt  le  paradoxe  n'est 
qu'un  vêtement  bizarre  dont  il  affuble  la  vérité  pour 
qu'on  la  regarde.  Ou  bien  c'est  une  thèse  ingénieuse 
et  subtile,  dans  laquelle  la  fantaisie  sert  d'assai- 
sonnement au  bon  sens.  Il  lui  arrive  sans  doute,  et 
maintes  fois,  de  déraisonner  par  amour  de  l'esprit 
et  de  l'originalité  quand  même,  comme  ces  causeurs 
brillants  que  les  applaudissements  échauffent,  et 
qui,  à  force  de  vouloir  se  surpasser,  finissent  par 
patauger  en  pleine  sottise.  Mais  il  est  rare  que  ses 
plus  malheureuses  pages  ne  soient  pas  mêlées 
de  fines  remarques^,  d'aperçus  piquants  et  de  lam- 
beaux de  vérité  où  l'esprit  du  style  rehausse  la  nou- 
veauté du  fond.  Telle  est  sa  thèse  étonnante  sur  la 
paresse,  qui  «  vient  dans  les  hommes  d'un  senti- 
ment de  supériorité  qu'on  suppose  dans  les  autres 
hommes  ».  Telles  sont  encore  ses  réflexions  sur  la 
prévoyance,  considérée  comme  la  source  universelle 
des  malheurs  de  l'humanité;  et  sur  l'éducation, 
«  qui  n'est  que  l'élaguement  des  talents  naturels  j)our 
donner  place  aux  devoirs  sociaux  ».  —  <i  Mon  Traité 
d'éducation  est  tout  fait,  écrit-il  à  M°'^  d'Epinay. 
Je  prouve  que  l'éducation  est  la  même  pour  l'homme 
et  pour  les  bêtes.  Elle  se  réduit  toute  à  ces  deux 
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points  :  appreudre  à  supporter  riDJustice,  apprendre 
à  soulîrir  l'ennui.  Que  fait-on  faire  dans  un  manège 
à  un  cheval?  Le  cheval  fait  naturellement  l'amble, 
le  trot,  le  pas  ;  mais  il  le  fait  quand  "bon  lui  semble 
et  selon  son  plaisir.  On  lui  apprend  à  prendre  ces 
allures  malgré  lui,  contre  sa  raison  (voilà  l'injustice), 
et  à  les  continuer  deux  heures  (voilà  l'ennui).  Ainsi, 
(ju'on  fasse  apprendre  ou  le  latin,  ou  le  grec,  ou  le 
français  à  un  enfant,  ce  n'est  pas  l'utilité  de  la  chose 
qui  intéresse,  c'est  qu'il  faut  qu'il  s'accoutume  à 
faire  la  volonté  des  autres  (et  à  s'ennuyer)  et  à  être 
battu  par  un  être  né  son  égal  (et  à  souffrir).  Lors- 
qir'il  est  accoutumé  à  cela,  il  est  dressé,  il  est  social, 
il  va  dans  le  monde,  il  respecte  les  magistrats,  les 
ministres,  les  rois  (et  il  ne  s'en  plaint  pas)...  d 

De  toutes  ces  petites  dissertations  écrites  au  cou- 
rant de  la  plume,  avec  l'accent  même,  et  aussi  avec 
les  négligences  de  la  causerie,  la  j^lus  ingénieuse,  la 
plus  originale  est  celle  qui  roule  sur  la  curiosité.  Il 
y  démontre  une  série  de  propositions  qui  ne  sont 
peut-être  pas  tout  à  fait  aussi  paradoxales  qu'elles 
en  ont  l'air,  à  savoir  :  V  que  la  curiosité  ne  s'éveille 
en  nous  c(  que  lorsque  nous  nous  sentons  dans  une 
parfaite  sécurité  et  que  nous  ne  nous  occupons  plus 
que  de  nous-mêmes  et  de  notre  individu;  2°  que  plus 
le  spectateur  est  à  l'aise,  plus  le  risque  qu'il  voit  est 
grand,  plus  il  s'intéresse  au  spectacle  :  d'où  il  suit 
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<]iie  le  secret  de  réussir  au  tliéàtre  est  de  présenter 
des  gens  daus  la  position  la  plus  embarrassante  à 
des  spectateurs  jouissant  de  la  plus  grande  tran- 
(juillité  possible.  C'est  pourquoi  aussi  il  faut,  dans 
tout  poème,  que  la  versification  soit  heureuse,  le 
langage  pur  et  naturel.  Tout  mauvais  vers,  toute 
phrase  obscure  et  entortillée  est  comme  un  vent  cou- 
lis dans  une  loge  :  en  faisant  souffrir  le  spectateur, 
il  met  fin  à  ce  plaisir  épicurien  de  la  curiosité,  suite 
constante  de  l'oisiveté,  de  la  sécurité,  du  repos  de 
Târae  et  du  corps.  3"  Elle  est  une  sensation  particu- 
lière à  l'homme;  les  animaux  n'en  ont  même  pas 
l'idée  :  ce  qu'on  prend  quelquefois  pour  de  la  curio- 
sité en  eux  n'est  que  de  l'épouvante  ou  de  la  convoi- 
tise. 4"  Si  la  curiosité  est  impossible  aux  bêtes, 
l'homme  curieux  est  donc  plus  homme  qu'un  autre 
homme,  —  et  voilà  le  plus  bel  éloge  qu'on  ait  jamais 
fait  des  savants,  qui  ne  sont  que  de  grands  curieux, 
—  et  des  badauds  de  Paris. 

Figurez-vous  un  causeur  comme  Méry  développant 
cette  chaîne  de  déductions  devant  un  cercle  d'audi- 
teurs dressés  à  toutes  les  escrimes  de  l'esprit,  sau- 
tant d'un  anneau  à  l'autre  avec  l'agilité  d'un  clown 
qui  passe  à  travers  un  cerceau  de  papier,  quel  charme 
de  le  voir  et  de  l'entendre  î  Galiani  était  un  Méry  de 
Xaples,  moins  poète  et  plus  philosophe  que  l'autre, 
d'une  verve  aussi  bruyante,  d'une  science  plus  uni- 
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verselle.  Il  y  a  en  lui  du  mime  et  du  graciosOj  même 
la  plume  à  la  maiu.  Son  humour,  mélange  continuel 
de  gravité  et  de  bouffonnerie,  où  le  rire  va  parfois 
jusqu'à  la  grimace,  la  plaisanterie  jusqu'à  l'extra- 
vagance et  la  grossièreté,  est  tout  différent  de  la 
froide  ironie  du  Nord.  C'est  un  feu  d'artifice  toujours 
flambant,  toujours  crépitant,  toujours  jetant  des  ger- 
Ijes  étoilées.  Au  premier  mot  il  prend  feu,  comme  une 
fusée  dont  on  approche  la  lumière. 

M""®  d'Epinay  lui  écrit  que  Carlin  a  été  le  cama- 
rade d'école  de  Ganganelli  ;  aussitôt  voilà  son  ima- 
gination qui  travaille  et  qui  bâtit  le  plan  d'un  ma- 
gnifique roman  par  lettres  entre  le  pape  et  le 
comédien.  Il  était  ainsi  plein  de  livres  qu'il  ne  fai- 
sait pas,  et  tout  débordant  d'idées  dont  les  pauvres 
d'esprit  recueillaient  les  gouttes  perdues  autour  de 
lui.  Certes  ce  n'était  pas  un  homme  vulgaire,  celui 
qui  s'est  si  bien  aftVanclû  des  préjugés  et  des  con- 
ventions de  la  critique  du  temps  :  qui,  malgré  son 
admiration  pour  A^oltaire,  a  vu  avec  tant  de  jus- 
tesse le  côté  faux  et  mesquin  de  ses  Commentaires 
sur  Corneille;  qui  a  prononcé  des  paroles  si  pro- 
phétiques au  début  du  règne  de  Louis  XVI;  qui, 
dans  ses  lettres  et  son  Coup  cVœil  sur  l'état  futur 
(le  r Europe,  a  mêlé  des  vues  si  étonnamment  sa- 
gaces  à  d'énormes  erreurs.  Que  lui  a-t-il  man- 
qué pour  arriver  plus  haut,  ou  même   pour  gar- 
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(1er  le  raug  que  ses  contemporaÎDS  lui  douuaient? 
Bieu  des  choses,  et  particulièrement  l'esprit  de  suite, 
comme  on  disait  au  dix-septième  siècle,  puis  la  di- 
gnité de  Tesprit  et  du  caractère.  Cet  improvisateur 
qui  s'éparpilla  et  s'émietta  en  menue  poussière ,  cet 
amusant  professeur  d'égoïsme  sceptique  et  de  ma- 
térialisme frivole,  génie  de  salon  qui  jeta  toute  sa 
poudre  au  vent,  a  passé  sans  presque  laisser  de 
trace,  malgré  son  esprit  encyclopédique,  sa  pénétra- 
tion et  son  originalité.  Quand  on  le  rencontre  sur  son 
chemin,  on  lui  accorde  sa  curiosité  sans  lui  accorder 
son  estime.  Il  a  prononcé  lui-même  sa  sentence,  eu 
ne  croyant  peut-être  pas  si  bien  dire  :  a  Voilà  comme 
je  suis  :  deux  hommes  pétris  ensemhle,  et  qui  ce- 
pendant ne  tiennent  pas  tout  à  fait  la  place  d'un 
seul.  )) 


VIL 

LES  ÉCRIVAINS  DÉCRIÉS. 

I.   —  ALEXIS  PIR«>\. 

Il  serait  difficile  de  laisser  dans  l'histoire  littéraire 
une  plus  mauvaise  renommée  que  celle  de  Piron 
(1689-1773).  Son  nom  est  devenu  en  quelque  sorte 
proverbial  pour  désigner  un  poète  poussant  le  ba- 
dinage  jusqu'à  la  licence,  un  courtisan  des  Muses 
éhontées  du  Parnasse  satirique  j  un  esprit  sans  déli- 
catesse et  sans  goût,  voué  au  culte  des  gaietés  sans 
façon  et  sans  voile.  La  réalité  est  pour  quelque  chose 
dans  cette  fâcheuse  réputation,  mais  la  fantaisie  y 
est  pour  beaucoup.  Une  ode  fameuse,  dont  Piron  se 
repentit  amèrement,  mais  dont  il  porta  le  châtiment 
mérité  toute  sa  vie,  et,  par  surcroît,  d'autres  produc- 
tions très  légères,  dans  les  divers  sens  du  mot,  lui 
ont  valu  cette  gloire  peu  enviable.  Toutes  les  pous- 
sées de  cette  verve  sans  cesse  en  ébrillition,  et  jilus 
abondante  que  choisie,  ont  été  recueillies  précieuse- 
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ment  par  les  anas ,  les  Mémoires  secrets,  les  gazettes, 
les  correspondances,  les  chroniques  ;  transmises  jus- 
qu'à nous  et  libéralement  propagées ,  à  l'exclusion 
de  presque  tout  le  reste,  par  le  colportage  et  par  ces 
librairies  intimes  qui  exploitent  les  bas-fonds  de  la 
littérature.  De  plus,  comme  on  ne  prête  qu'aux  ri- 
ches et  comme  on  leur  prête  toujours,  des  éditeurs 
peu  scrupuleux  ont  tiré  parti  de  cette  renommée 
spéciale  en  portant  au  compte,  déjà  trop  chargé,  du 
malheureux  poète,  une  foule  de  péchés  qu'il  n'avait 
pas  commis,  et  en  couvrant  de  cette  enseigne  coijo.nte, 
pour  attirer  les  badauds,  toutes  les  marchandises 
de  mauvais  aloi  qui  traînaient  dans  les  arrière-bou- 
tiques du  dix-huitième  siècle. 

L'histoire  de  Piron  est  peu  à  peu  devenue  une  lé- 
gende, qui  ne  s'est  guère  moins  grossie  eu  chemin 
que  le  recueil  de  ses  œuvres.  Sa  lutte  héroï-comique 
avec  les  habitants  de  Beaune,  ses  plaisants  démêlés 
avec  Voltaire,  ses  bons  mots  contre  l'Académie,  ses 
éternuements  d'épigrammes,  fontla  joie  des  collection- 
neurs d'anecdotes.  La  chronique  légère  a  largement 
brodé  sur  ce  riche  canevas,  et  tout  a  contribué  à 
faire  de  Piron,  en  dépit  de  la  Métroinanie j  une  de 
ces  figures  suspectes  à  première  vue,  qu'on  n'ose 
admettre  qu'en  tremblant  aux  honneurs  de  l'his- 
toire littéraire.  >>a  popularité  même  se  tourne  contre 
lai;  elle  est  une  punition  et,  par  quelques  points. 
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une  iujustice  de  plus.  Cette  célébrité  malheureus-», 
'jui  rappelle  dans  la  poésie  celle  de  certains  spécia- 
listes dans  la  médecine,  a  résisté  natarellement  à 
toutes  les  tentatives  de  réhabilitation. 

Une  première  circonstance  atténuante  à  la  dé- 
charge de  Piron,  c'est  la  naïveté  quasi  enfantine 
'|ii'il  garda  toute  sa  vie.  —  Quoi  !  la  naïveté  de  l'au- 
tour des  épigrammes,  des  pièces  de  la  Foire,  des 
chansons  que  Ton  sait,  et  de  bien  d'autres  choses! 
Oui,  si  bizarre  que  puisse  sembler  ce  mot,  appliqué 
à  l'auteur  de  ces  œuvres.  Comme  la  Fontaine,  quoi- 
que eu  un  genre  bien  différent,  Piron  portait  une  sorte 
d'ingénuité  dans  les  actes  qui  en  semblaient  le  moins 
susceptibles.  Etranger  à  tout  calcul,  presque  incapa- 
ble de  sang- froid,  il  ne  se  laissait  emporter  que  par 
la  fougue  de  sa  verve  et  la  chaleur  sanguine  de  sou 
tempérament.  Il  était  à  la  fois  naïf  et  malicieux, 
innocent  et  roué,  si  je  puis  ainsi  dire,  mais  mali- 
cieux comme  un  page  espiègle,  et  roué  comme  un 
polisson  qui  fait  l'école  buissonnière,  en  jouant  à  tout 
le  monde  des  niches  qui  ne  sont  pas  toujours  de  bon 
goût.  Malgré  le  soin  qu'il  prit  de  se  créer  des  pro- 
tecteurs, il  était  incapable  de  retenir  un  bon  mot, 
même  pour  se  ménager  un  bienfait.  Il  gardait  dans 
ses  relations  avec  les  grands  dont  il  avait  besoin, 
son  laisser  aller  habituel,  la  pétulance  de  sa  franchise 
et  la  vivacité  de  son  esprit  de  saillies.  M""^  de  Mi- 
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meure,  qui  le  connaissait  bien,  se  plaisait  à  l'ap- 
peler son  c(  grand  benêt  »  et  son  c(  grand  nigaud  » , 
mais  c'était  un  rùgaud  qui  tenait  parfaitement  sa 
place  au  premier  rang  dans  la  ménagerie  des  hctcs 
de  M'""  de  Tencin.  Lui-même,  qui  se  connaissait 
mieux  encore,  se  qualifiait  volontiers  de  ce  nom  de 
Binhln,  ressouvenir  de  son  enfance  et  du  logis  pa- 
ternel : 

Binbin  je  suis,  fus  et  serai: 
Tel  je  vécus,  tel  je  vivrai  : 
Hardi,  honteux,  têtu,  crédiile, 
Hypocondre.  gai,  mouton,  mule. 

dit-il,  traçant  son  portrait  en  style  ultra- familier. 
C'est  le  hinhln  qui  apparaît  le  plus  souvent  dans 
ces  lettres  et  dans  ces  vers  où  le  grand  enfant  prodi- 
gue les  gamineries  de  son  inépuisable  belle  humeur. 
Tout  l'amuse,  tout  l'intéresse,  tout  lui  est  un  pré- 
texte suffisant  à  prendre  la  plume,  et  il  se  dépense, 
sans  compter,  en  rondes,  en  ponts-neufs,  en  chan- 
sons à  la  Vadé,  en  parades,  en  parodies,  en  sornet- 
tes largement  assaisonnées  de  sel  gaulois,  sembla- 
bles à  ces  plats  légers  où,  comme  il  eût  dit  lui-même, 
la  sauce  fait  passer  le  poisson. 

Une  autre  circonstance  atténuante,  c'est  Tétat 
précaire  et  presque  misérable  qui  fut  toujours  le  sien. 
L'apothicaire  de  Dijon,  —  Piron,  fils  d'un  apothi- 
caire, n'est-ce  pas  de  la  couleur  locale,  etcelan'ex- 
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plique-t-il  pas  jusqu'à  un  certain  point  la  saveur 
rabelaisienne  et  pantagruélique  de  sa  verve?  —  était 
loin  d'être  riche,  et  il  avait  géré  ses  affaires  en  vrai 
poète.  Le  fils  ne  s'y  entendait  pas  mieux.  Ses  débuts 
furent  difficiles.  Réduit  tout  d'abord  à  accepter  une 
place  de  copiste  pour  vivre,  il  dut  conquérir  labo- 
rieusement chacune  des  faveurs  de  la  fortune,  si 
mince  qu'elle  fût.  Il  lui  fallut  escalader  des  pieds 
et  des  mains  la  cime  du  théâtre  de  la  Foire  !  Même 
à  l'époque  la  plus  glorieuse  de  sa  vie,  lorsqu'il  eut 
enrichi  la  comédie  française  de  cette  œuvre  rare  où 
les  maîtres  ont  salué  un  reflet  de  Molière  et  à  la- 
quelle il  devra  de  garder  une  place  dans  l'histoire  de 
notre  littérature,  il  ne  fut  jamais  entièrement  à  l'abri 
du  besoin.  Il  devint  à  peu  près  aveugle  dans  ses 
dernières  années,  et  il  l'avait  toujours  été  à  moitié. 
Les  tracasseries  des  comédiens,  l'hostilité  sourde 
des  confrères  qu'avaient  blessés  ses  épigrammes  sans 
hel,  mais  non  sans  aiguillon,  le  lourd  fardeau  d'un 
passé  compromettant  qu'il  ne  put  jamais  parvenir  à 
faire  oublier,  parce  que  trop  de  gens  étaient  intéres- 
sés à  le  rappeler  sans  cesse,  et  qui  se  dressait  de- 
vant lui  pour  lui  barrer  toutes  les  routes  ;  sur  la 
fin,  la  longue  et  cruelle  maladie  de  sa  femme,  de- 
venue folle  furieuse,  et  qu'il  soigna  avec  un  dévoue- 
ment inaltérable  ;  bref,  la  perte  de  la  plus  grande 
partie  de  sa  fortune,  autant  de  coups  qui  se  réunirent 
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pour  l'ébranler,  sans  parvenir  à  l'abattre.  La  vie  de 
ces  grands  rieurs,  si  gaie  à  la  surface,  est  souvent 
bien  triste  et  bien  sombre  en  dessous,  et  quand  on 
a  étudié  de  près  celle  de  Piron,  les  plus  sévères  sont 
disposés  à  quelque  indulgence  pour  lui. 

Il  y  a  un  point  par  où  l'auteur  de  la  Mctroma7ik 
se  rapproche  de  Fauteur  du  Virgile  tratesti.  Comme 
les  souffrances  physiques  de  celui-ci,  la  gêne  et  la 
demi-misère  de  celui-là  donnent  d'autant  plus  de  prix 
à  sa  belle  humeur:  en  même  temps,  c'est  l'explica- 
tion et  l'excuse  de  ce  qu'elle  eut  d'excessif.  En  vou- 
lant pousser  ce  rapprochement  trop  loin,  on  en  dé- 
truirait la  justesse;  je  me  contente  de  l'indiquer. 
L'un  et  l'autre  supportèrent  leur  sort  avec  la  même 
gaillardise;  le  burlesque  et  la  bouffonnerie  leur  fu- 
rent comme  un  refage  où  ils  déliaient  la  fortune 
adverse  et  se  retrempaient  joyeusement  pour  la  lutte. 
L'intrépide  plaisanterie  de  Scarron  fait  songer  à  celle 
du  sauvage  cloué  au  poteau  et  raillant  les  flèches  qui 
vont  le  tuer.  L'éternel  éclat  de  rire  de  Piron,  nar- 
guant l'indigence,  houspillant  les  distributeurs  de 
renommée,  s'écriant  avec  son  insouciance  joyeuse  : 
c(  Je  ne  sais  pas  riche,  c'est  vrai,  mais  je  m'en...  mo- 
que, c'est  comme  si  je  l'étais,  »  cet  éclat  de  rire  vaut 
presque  le  traité  philosophique  de  M.  Droz  sur  l'art 
d'être  heureux.  "" 

Cependant,  car  il  faut  tout  dire,  cette  philosophie 
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ne  l'empêchait  pas  de  faire  son  possible  pour  vaincro 
sa  pauvreté,  ou  pour  l'adoucir  et  la  tenir  en  laisse, 
comme  nue  bête  apprivoisée.  Le  stoïcien  en  Pirou 
n*a  rien  d'héroïque  ;  il  se  double  même  tout  naturel- 
lement d'un  épicurien.  Comme  Scarron,  il  ne  craint 
pas  de  mettre  à  l'épreuve  la  générosité  de  ses  pro- 
tecteurs ;  il  leur  demande  avec  le  sans-façon  d'un 
enfant,  il  leur  rappelle  les  promesses  oubliées,  il 
arrache  des  cadeaux  à  force  d'importunité  et  s'en 
vante;  il  plaisante  lui-même,  avec  une  dignité  fort 
contestable  (mais  ne  parlons  pas  de  dignité  à  pro- 
pos de  Biiîbin)  ,  sur  son  adroite  insistance  à  harceler 
la  générosité  de  ses  protecteurs  et  sur  les  avanta- 
ges qu'il  en  retire.  Tout  lui  est  bon  :  une  j)ension, 
un  pâté,  un  jambon,  un  panier  de  vin,  et  si,  au  lieu 
d'un  panier,  il  reçoit  un  tonneau,  alors  sa  verve  s'al- 
lume avec  un  enthousiasme  puisé  aux  entrailles  du 
sujet,  et  sa  reconnaissance  éclate  en  un  dithyrambe. 
La  cave  fut  le  seul  luxe  de  ce  sybarite  empêché. 
Pour  être  déguisées  en  bouffonneries,  ses  quémande- 
ries  restent  toutefois  fort  visibles.  Sans  tomber  ja- 
mais jusqu'à  la  servilité  et  la  platitude,  dont  elles  se 
sauvent  par  la  familiarité,  elles  n'en  sont  pas  moins 
un  fâcheux  héritage  des  vieilles  mœurs  littéraires, 
mais  que  rendent  plus  excusable  chez  lui  que  chez 
beaucoup  d'autres  son  caractère,  son  genre  de  vie, 
le  ton  qu'il  emploie,  la  nature  tout  amicale  de  ses 


'274     DE  J.-B.  EOUSSEAU  A  AXDRE  CHEXIER. 

rapports  avec  les  personnages  dont  il  provoque  les 
bienfaits  petits  ou  grands ,  et  la  gêne  perpétuelle  de 
ce  frère  aîné  du  Pauvre  <^//«^/^  de  Voltaire,  écrivain 
besogneux,  toujours  talonné  par  nu  bel  appétit  et 
une  soif  de  vrai  Bourguignon. 

Quelques  traits  prouvent,  d'ailleurs,  qu'il  n'y 
avait  en  Piron  rien  qui  ressemblât  à  de  la  bassesse. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  se  fût  laissé  bafouer  par  ses  bien- 
faiteurs, comme  les  Montmaur  et  les  Sarazin.  Il 
était  homme  à  se  redresser  sous  Tiujure,  de  quelque 
part  qu'elle  vînt,  et  à  remettre  vivement  à  leur  place 
les  grands  seigneurs  qui  se  fussent  permis  de  donner 
à  leur  protection  des  allures  hautaines  et  méprisan- 
tes. J'ai  déjà  cité  le  dialogue  qui  eut  lieu  im  jour  à  la 
porte  d'un  h'jmine  de  qualité,  où  Piron  s'était  ren- 
contré avec  un  noble  visiteur  :  u:  Passez,  Monsieur  le 
duc.  ce  n'est  qu'un  poète.  —  Puisque  les  qualités 
sont  connues,  je  prends  mon  rang,  »  dit  fièrement 
Piron  en  passant  le  premier.  Mot  hardi,  où  la  lit- 
térature faisait  ex  abrupto  sa  déclaration  des  Droits 
dr  lliomrnc.  Ce  n'est  point  là,  d'ailleurs,  la  seule 
contradiction  heureuse  que  nous  pourrions  signaler 
dans  la  vie  de  Piron.  et  plus  d'une  fois  il  sut  met- 
tre en  pratique  et  affirmer  par  ses  actes  ce  noble  senti- 
ment de  sa  profession,  qu'il  a  donné  pour  signe  dis- 
tinctif  au  héros  de  la  Métromank ,  où  tout  le  monde 
reconnut  son  portrait. 
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Ea  étudiant  avec  soin,  et  sans  préventions  d'au- 
cune sorte,  le  caractère  de  Piron,  nous  n'hésitons 
pas  à  le  mettre  au-dessus  de  beaucoup  de  ses  con- 
temporains, qui  font  pourtant  bien  meilleure  figure 
que  lui  dans  Tliistoire  littéraire.  Il  n'avait  pas  seule- 
ment de  la  probité,  il  avait  de  l'honneur;  sa  malice 
ne  dégénérait  point  en  méchanceté,  et  il  dut  à  sa 
bonhomie  foncière,  comme  à  sa  rare  franchise,  de 
garder  beaucoup  d'amis,  malgré  sa  langue  terrible- 
ment affilée,  malgré  sa  supériorité  redoutable  dans 
les  guerres  de  reparties,  de  bons  mots  écrasants  et  de 
sanglantes  épigrammes.  Ses  mœurs  n'étaient  pas 
celles  qu'on  eût  pu  croire  d'après  quelques-unes  de 
ses  œuvres  ;  mais  c'est  là  un  éloge  purement  relatif 
et  dont  nous  ne  voulons  point  exagérer  la  valeur.  On 
Ta  défini  quelque  part  :  un  cynique  doublé  d'un  pa- 
triarche. Le  mot  est  plus  piquant  que  juste,  car  je  ne 
vois  pas  trop  à  quel  patriarche  on  pourrait  comparer 
Piron,  à  moins  que  ce  ne  soit  au  patriarche  Noé,  au 
moment  où  il  vient  de  goûter  un  peu  trop  large- 
ment au  jus  de  la  vigne,  et  a  besoin  qu'on  lui  jette 
un  manteau. 

Je  serais  tenté  de  porter  encore  à  la  décharge  de 
Piron  la  vaillante  guerre  qu'il  soutint  toute  sa  vie 
contre  Voltaire.  Non  que  je  me  fasse  aucune  illusion 
sur  ses  motifs,  et  que  j'aie  la  naïveté  d'y  rien  voir 
qui,  de  près  ou  de  loin,  ressemble  à  une  croisade.  La 
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lutte  avait  commencé  par  ime  méchanceté  toute 
gratuite  de  celui-ci  :  or  Piron  avait  pour  principe  de 
ramasser  chaque  offense  et  de  la  payer  scrupuleuse- 
ment, sans  faire  tort  des  intérêts.  Il  n'a  pas  ménagé 
davantage  les  deux  ennemis  du  philosophe  :  l'abbé 
Desfuntaines  et  Fréron,  sur  lesquels  il  déchargea 
tout  un  double  carquois  d'épigrammes.  L'Académie, 
qui  ne  Favait  pas  élu,  fut  criblée  de  flèches,  dont 
quelques-unes  sont  restées  dans  la  plaie.  Voltaire  ne 
devait  pas  échapper  davantage  à  la  vengeance,  et 
depuis  lors  il  fut  harcelé  sans  relâche.  Il  est  bien 
amusant  à  entendre  sur  le  compte  de  son  ennemi, 
comme  sur  celui  de  J.-B.  Rousseau,  qu'il  venait  de 
voir  à  Bruxelles  et  qu'il  raille  à  tour  de  bras  dans 
sa  correspondance  avec  M""'  de  Bar,  une  drue  com- 
mère, capable  de  lui  donner  la  réplique  et  digne  de 
devenir  M™*"  Piron,  comme  elle  le  devint  en  eifet. 
D'ailleurs  le  grand  enfant  avait  la  singulière  manie 
de  se  croire  très  supérieur  à  Voltaire,  et  de  prendre 
tout  à  fait  au  sérieux  ces  petites  escarmouches  de 
plume  et  de  langue,  où  la  rapidité  foudroyante  de 
la  riposte  lui  assurait  presque  toujours  la  victoire. 
c(  Demain,  écrivait-il,  nous  dînons  ensemble  chez 
le  général  D...  Je  vous  avoue  Cjue  j'en  ai  une  joie 
maligne.  Je  suis  las  du  tête-à-tête  avec  lui.  Je 
ne  lui  en  donnais  que  pour  son  argent,  par  l'inuti- 
lité qu'il  y  aurait  eu  de  le  pousser  à  un  certain  point 
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entre  quatre-z-yeux;  mais  demain  qu'il  y  am\a  grande 
compagnie,  je  l'attends.  J'ai  tâté  son  jeu  assez  pour 
ne  le  guère  craindre.  » 

Bravo!  je  réponds  que  le  lendemain  Voltaire  fut 
battu  à  plate  couture.  Piron  respire  ici  l'odeur  de  la 
poudre,  il  ressemble  au  cheval  de  Job,  impatient  de 
voler  au  combat;  il  s'enivre  d'avance  du  plaisir  sou- 
verain de  désarçonner  Voltaire  devant  la  galerie,  car 
il  lui  faut  une  galerie  pour  le  stimuler.  Mais  quand 
il  ajoute  :  «  Est-ce  donc  à  l'auteur  de  Cortès  à  plier 
devant  le  faiseur  de  Zulime,  »  on  ne  peut  s'empêcher 
de  sourire.  —  a  M.  de  Voltaire  travaille  en  mar- 
queterie, et  moi  je  jette  en  bronze,  )>  disait-il  encore. 
Et  Ton  sourit  toujours,  mais  en  se  sentant  désarmé 
devant  cette  fierté  naïve  et  cette  intrépidité  de  bonne 
opinion.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  servile  adoration  de 
Voltaire  était  alors  poussée  si  loin  qu'il  faut  savoir 
quelque  gré  de  leur  vaillance  à  ceux  qui,  comme 
Piron,  osaient  parler  en  face  à  l'idole,  sans  cour- 
ber la  tête,  et  inflio'er  de  temi^s  à  autre  à  son  oro-ueil 
la  salutaire  humiliation  d'une  défaite  publique. 

La  dernière  considération  qu'on  peut  porter  au 
bénéfice  de  Piron,  c'est  sa  conversion  finale,  dont  il 
ne  craignit  pas  de  rendre  hautement  témoignage. 
Sa  muse  libertine  n'avait  du  moins  jamais  fait  pro- 
fession d'incrédulité;  s'il  avait  été  licencieux,  il  n'a- 
vait pas  été  impie.  Rien  ne  permet  de  mettre  en  doute 
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l'entière  sincérité  de  ce  retour,  qu'il  tint  à  proclamer 
lui-même,  saus  ombre  de  respect  humain,  avec  la 
frauclîise  qu'il  portait  en  toutes  choses,  et  qu'il 
prouva  par  de  beaux  vers,  fermes,  vigoureux,  d'un 
large  souflle,  qui  ne  se  sentent  nullement  des  fati- 
gues de  Tage  ni  de  Tennui  d'une  pénitence.  Si  l'on 
peut  juger  du  repentir  par  la  force  de  son  expres- 
sion et  par  l'élévation  des  vers  qu'il  a  inspirés,  on 
n'a  qu'à  lire  la  paraphrase  du  De  proJuncUs,  celle 
du  2^  Psaume  de  la  Pénitence,,  et  d'autres  morceaux 
trop  peu  connus  non  seulement  pour  l'honneur  de 
Piron,  mais  pour  sa  gloire,  et  l'on  ne  doutera  plus  de 
la  vérité  d'un  remords  qui  se  traduisait  par  de  tels 
accents. 

X'allons  pas  plus  loin.  Le  mot  de  réhabilitation 
est  bien  solennel  en  pareille  matière;  cependant, 
sans  vouloir  réclamer  l'acquittement  de  Piron,  il 
était  permis  de  plaider  le  défaut  de  discernement  et 
le  repentir.  r"est  ce  qu'a  fait,  avec  un  zèle  parfois 
un  peu  exagéré,  mais  bien  pardonnable  de  la  part 
d'un  avocat,  son  dernier  éditeur,  à  qui  l'on  doit  la 
découverte  de  bon  nombre  de  ses  productions  jusque- 
là  inconnues,  lettres,  contes,  épigrammes  et  chan-  j^ 
sons  (1).  Nous  n'acquitterons  pas  son  client,  mais 

(1)  Œuvres  inédites  de  Piron  (in-8'^).  et  Complément  des  œuvres 
inédites,  1865.  in-V'l'),  publics  sur  documents  authentiques  at  manuscrits 
autographes,  par  M.  Honoré  Bonhomme.  '. 
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lions  reconnaîtrous  volontiers  que,  s'il  a  laissé  une  ré- 
}tiitatiou  détestable,  il  vaut  mieux  que  sa  réputation  : 
il  y  en  a  tant  d'autres  qui  valent  moins  que  la  leur! 

II.   —   FRÉllOX. 

Le  souvenir  des  outrages  sans  nom  dont  Fréron 
tilt  poursuivi  pendant  toute  sa  vie  pèse  encore  sur 
-a  mémoire.  Le  roi  de  rinvective.  Voltaire,  furieux 
d'avoir  été  regardé  en  face  et  jugé  par  lui,  l'a  drapé 
dans  un  manteau  de  calomnies  si  savamment  tissu 
qu'il  n'a  jamais  pu  s'en  dépouiller  entièrement. 
Voltaire  savait  bien  ce  qu'il  disait  en  écrivant  : 
«  Calomniez,  il  en  restera  toujours  quelque  chose.  » 
11  en  est  resté,  en  effet,  contre  Fréron  je  ne  sais 
quelle  vague  défiance  et  quelle  suspicion  injuste  de 
la  part  de  ceux  même  pour  qui  ces  insultes  lui  de- 
vraient être  un  titre  de  gloire. 

Ce  n'est  pas  qu'on  n'ait  essayé  plusieurs  fois  déjà 
de  réagir  contre  la  persévérante  injure  de  sa  renom- 
mée. M.  Jules  Janin  a  écrit  un  jour  l'apologie  de 
Fréron,  qui  n'eût  certes  pas  attendu  un  tel  défen- 
seur. Un  autre  apologiste  non  moins  inattendu, 
M.  Monselet,  a  composé  un  petit  livre  piquant  et 
qui  s'est  fait  lire,  où  il  essayait  de  réhabiliter 
Y  illustre  critique,  mais  avec  les  allures  d'un  j^a- 
radoxe  littéraire.    Rien  ne  pouvait  être  plus  utile 
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puur  sa  mémoire,  rien  ne  i^ouvait  plus  directement 
et  plus  efficacement  concourir  à  sa  défense  qu'un    j 
volume  d'extraits  choisis,  reliés  par  un  commen-   \ 
taire  historique  et  biographique,  comme  celui  que  ^ 
M.  Ch.  Barthélémy  a  publié  en  1877  sous  ce  titre  : 
les   Confessions  de  Frcron,  et   qu'on  eût   intitulé 
tout  simplement  autrefois  :  Esprit  de  Fréron.  Pour-  \ 
quoi  Confessions?  Ce  mot  à  effet,  —  et  c'est  peut- 
être  là  l'explication  toute  sim^Dle,  —  ressemble  à  une 
antiphrase,  en  tête  d'un  volume  où  l'on  se  propose   ' 
de   prouver  que  Fréron,  malgré  les  infamies  dont  : 
on  a  voulu  le  noircir,  n'a  rien,  ou  du  moins  n'a  que  ! 
des  ]3eccadilles  à  confesser.  Il  donne  l'idée  d'un  cou- 
pable Cjui  s'humilie,  comme  saint  Augustin,  ou,  par 
une  intention  déjà  trop  large,  qui  s'étale   comme 
Jean- Jacques,  non  d'un  accusé  qu'on  absout. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  parcourir  un  bien  grand 
nombre  de  ces  pages  pour  se  convaincre  que  ce  cri- 
tique, impudemment  décrié  comme  un  insulteur 
par  celui  qui  passa  toute  sa  vie  à  l'outrager,  fut  uu 
esprit  judicieux,  sensé,  habituellement  plein  de  me- 
sure dans  sa  fermeté,  un  écrivain  correct,  un  obser- 
vateur juste  et  fin,  l'arbitre  incorruptible,  mais 
toujours  calme  et  presque  toujours  courtois,  de  la 
raison  et  du  bon  goût.  Elève  et  collaborateur  de 
l'abbé  Desfuntaines,  cette  première  victime  de  Yol-  ^ 
taire,  qui,  suivant  sa  tactique  ordinaire,  l'a  désho 
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iioré  pour  le  punir  de  n'être  pas  tombé  à  ses  pieds,  il 
publia  successivement,  lorsqu'il  se  sentit  capable  de 
voler  de  ses  propres  ailes,  trois  recueils  critiques  : 
les  Lettres  de  Madame  la  comtesse  de  **\  les  Lettres 
sur  quelques  écrits  du  temps;  enfin,  en  1754,  V Année 
littéraire,  qu'il  continua  jusqu'à  sa  mort  (1776),  et 
qui  est  restée  son  grand  titre  devant  la  postérité. 

Je  ne  pense  pas,  à  vrai  dire,  que  la  critique  de 
Fréron  soit  destinée  aujourd'hui,  malgré  d'incontes- 
tables qualités,  dont  seront  surpris  ceux  qui  le  ju- 
geaient uniquement  d'après  Voltaire,  à  récolter  un 
grand  regain  de  succès.  Ni  la  forme,  ni  les  idées 
n'ont  rien  d'entraînant,  rien  d'original.  Le  style  est 
d'une  élégance  un  peu  froide  :  Fréron  aime  les  com- 
paraisons mythologiques,  l'allégorie,  les  métaphores 
classiques.  Pour  le  fond,  il  représente  toutes  les 
causes  vaincues,  particulièrement  la  religion,  la  mo- 
rale et  le  goût,  trois  choses  qu'il  ne  sépare  jamais  : 
«  Le  goût,  a-t-il  dit  spirituellement,  mais  en  em- 
ployant l'une  de  ces  images  qui  donnent  à  son  style 
quelque  chose  de  démodé,  le  goût  est  un  prince 
détrôné  qui  de  temps  en  temps  doit  faire  des  pro- 
testations. »  S'il  était  détrôné  de  son  temps,  il  est 
complètement  oublié  du  nôtre,  et  on  n'en  saurait 
parler,  même  à  mi-voix,  sans  se  faire  conspuer  par 
nos  hommes  de  génie,  qui  inventent  chaque  jour 
une  école  nouvelle,  comme  un  professeur  de  troi- 

■    IG. 
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sième,  comme  uu  écrivain  à  maocliettes  et  à  per- 
ruque, qui  lirait  la  Harpe  et  Qulutilien. 

Frérou  est  le  fidèle,  le  servant,  le  champion  du 
goût,  qu'il  met  au-dessus  de  toutes  les  autres  qualités 
de  l'écrivain .  qu'il  comprend  à  la  façon  classique, 
qu'il  préfère  à  l'imagination,  à  l'esprit,  à  l'inven- 
tion, aux  dons  les  plus  brillants,  parce  que  le  goût  a 
précisément  pour  rôle  de  retrancher  sans  pitié  tout 
ce  qui  va  au  delà  comme  à  côté  du  vrai  beau.  Pres- 
que tout  son  discours  de  réception  à  l'Académie  de 
Xancy.  où  il  avait  été  présenté  par  le  bon  duc  Sta- 
nislas, son  protecteur,  roule  sur  le  goût,  dont  il  a 
donné  une  assez  heureuse  définition  en  écrivant  ces 
lignes  :  ce  Mais,  qu'est-ce  donc  que  ce  goût  sur  le- 
quel on  a  tant  écrit?  Est-ce  une  pure  lumière  de 
l'esprit?  Je  croirais,  Messieurs,  que  c'est  l'un  et  l'au- 
tre tout  ensemble  ;  que  c'est  à  la  fois  un  discerne- 
ment vif  et  une  sensation  délicate.  Si  j'osais,  je 
dirais  que  c'est  le  cœur  éclairé.  » 

Fréron  a  les  principes  de  l'ancienne  critique,  qui 
jugeait  les  œuvres  de  l'esprit  en  elles-mêmes,  abs- 
traction faite  de  toute  question  de  race  et  de  milieti, 
d'après  un  ca/(0/i  dont  les  modèles  se  trouvaient 
surtout  daus  l'antiquité.  Poui'  lui  la  beauté  était  une, 
et  elle  avait  son  type  absolu.  C'est  un  homme  du 
dix-septième  siècle,  un  homme  de  tradition,  stable 
au  milieu  du  mouvement  qui  l'entoure,  et  qui  ne 
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s'est  point  laissé  entamer  par  l'assaut  conl'ns  des 
idées  nouvelles.  Cependant  cet  esprit  stable  n'est 
pas  immobile;  il  sait  s'aftranchir  au  besoin  des 
étroites  formules  et  élargir  ses  points  de  vue.  Tout 
eu  demeurant  essentiellement  Français  et  en  repro- 
chant à  la  littérature  anglaise  l'infériorité  de  son 
goût,  qui  la  place  au-dessous  de  la  nôtre,  il  reconnaît 
chez  elle  «  ces  cris  du  cœur  qui  sont  l'expression  la 
})lus  certaine  du  génie  ».  Il  apprécie  l'utilité  des  tra- 
ductions pour  agrandir  l'esprit  et  le  faire  sortir  du 
cercle  «  tracé  autour  de  lui  par  l'éducation  et  les 
l)réjugés.  Les  traductions,  ajoute-t-il  ingénieuse- 
ment, sont  des  espèces  de  voyages  que  Fou  nous  fait 
faire  dans  les  différentes  contrées  du  monde  litté- 
roi.e  »,  et  qui  doivent,  pour  ainsi  dire,  multiplier 
notre  âme  en  l'enrichissant.  Il  distingue  parfaite- 
ment le  goût  classique  du  goût  académique.  Il  ac- 
cepte la  tragédie  bourgeoise  et  la  tragédie  en  prose, 
tout  en  professant  que  le  relâchement  des  anciennes 
règles  est  toujours  l'avant-coureur  de  la  décadence 
(on  ne  savait  pas  encore  en  ce  temps-là  qu'il  n'y  a 
point  de  décadence,  qu'il  n'y  a  que  des  évolutions), 
et  que,  si  belle  que  soit  une  tragédie  en  prose,  elle 
sera  toujours,  à  mérite  d'ailleurs  égal,  très  inférieure 
aune  tragédie  en  vers  comme  ceux  de  liacine, — 
ce  qu'il  serait  difficile  de  contester. 

Cet  homme,  d'un  goût  intransigeant,  va  jusqu'à 
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admettre  Yadé  et  le  genre  poissard,  en  le  distin- 
guant du  burlesque  avec  une  justesse  qui  prouve  un 
grand  discernenaent  critique  :  c(  Le  burlesque  ne 
peint  rien  ;  le  poissard  peint  la  nature,  basse,  si  l'on 
veut,  aux  regards  dédaigneux  d'une  certaine  société 
philosophique,  mais  très  agréable  à  voir,  quoi  qu'en 
disent  nos  délicats.  Un  tableau  qui  me  représente 
avec  vérité  une  guinguette,  des  gens  du  peuple 
dansant,  des  soldats  buvant  et  fumant,  n'a-t-il 
pas  le  droit  de  me  plaire?  Vadé  est  le  Téniers  de  la 
littérature,  et  Téniers  est  compté  parmi  les  plus 
grands  artistes,  quoiqu'il  n'ait  peint  que  des  fêtes 
flamandes.  Il  n'y  a  point  de  connaisseur  qui  ne  soit 
enchanté  de  ses  tableaux,  cumme  il  n'y  a  point 
d'homme  de  lettres  ni  d'amateur  qui  n'ait  vu  jouer 
et  qui  ne  lise  même  avec  plaisir  les  œuvres  de  Vadé. 
Il  faut  bien  qu'elles  aient  une  sorte  de  mérite  réel. 
Quel  est  donc  ce  mérite?  C'est  que  la  nature  y  est 
rendue  avec  ces  traits  et  ce  coloris  qui  la  font  d'a- 
bord reconnaître...  Le  bel  esprit  et  la  philosophie 
sont  des  modes;  la  nature  est  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  pays.  »  Cela  est  vrai,  mais  il  serait 
facile  d'abuser  de  ce  dernier  axiome,  et,  après  tout 
ce  qtie  nous  a  montré  une  école  naturaliste  que  Fré- 
ron  ne  pouvait  prévoir,  nous  n'oserions  accorder  un 
laissez-passer  aussi  large  aux  indiscrétions  de  la 
nature. 
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La  littérature  est  le  centre  des  études  de  Fréroii, 
mais  il  rayon ue  parfois  dans  toutes  les  directions 
du  grand  domaine  de  l'art.  C'est  ainsi  qu'il  a  sur  la 
peinture  et  sur  la  musique  des  vues  ingénieuses  et 
justes.  Voici ,  par  exemple,  quelques  réflexions  saga- 
ces,  dont  les  fanatiques  de  la  musique  allemande, 
les  mameluks  de  Wagner,  pourraient  faire  leur 
profit  : 

t(  Chaque  peuple  chérit  son  langage,  en  aime  les 
accents,  y  trouve  des  charmes,  les  prend  pour  ceux 
de  la  nature...  Le  génie  français  forma  d'abord  ce 
langage  et  ces  accents  conformes  à  son  caractère  dis- 
tinctif...  Il  suit  de  là  que  la  musique  doit  être  natio- 
nale, et  que  chaque  peuple  doit  avoir  la  sienne  pro- 
pre, puisque  chaque  peuple  a  sa  langue  particulière. 
La  musique  chantante  n'est  proprement  qu'une 
modification  d'une  langue  quelconque  :  ce  n'est  que 
cette  langue  même,  plus  harmonieusement  et  plus 
fortement  accentuée.  Que  penser  d'un  peuple  qui 
voudrait  se  défaire  de  sa  langue  naturelle  pour  goû- 
ter une  musique  étrangère,  en  adoptant  la  langue 
de  cette  musique?  Pourrait-il  y  reconnaître  son 
âme,  son  génie?  Ne  serait-ce  pas  en  quelque  sorte 
se  dénaturer?  » 

Si  réel  que  soit  le  talent  de  Fréron ,  son  caractère 
reste  pourtant  bien  au-dessus.  Ses  vrais  titres  à 
l'estime,  j'allais  dire  à  l'admiration,  c'est  le  courage 
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cjLiïl  eut.  non  seulement  de  résister  an  courant  qui 
entraînait  tout,  mais  encore  de  se  mettre  en  travers  ; 
c'est  la  dignité  de  son  attitude  en  face  des  injures 
sans  nom,  des  ignobles  et  sanglants  outrages  pro- 
digués par  la  tourbe  encyclopédique  à  celui  dont 
l'indépendance  lui  faisait  honte. 

En  plaidant  avec  une  persistance  indomptable 
pour  toutes  les  vérités  bafouées  contre  toutes  les  er- 
reurs triomphantes  :  en  perçant  de  ses  flèches,  lan- 
cées avec  le  coup  d'œil  sûr  et  le  sang-froid  d'un  ar- 
cher émérite,  les  bataillons  grouillants  de  sophistes 
qui  montaient  à  l'assaut  de  toutes  les  traditions, 
il  savait  bien  à  quelles  représailles  il  s'exposait  et 
que,  sans  parler  de  son  repos,  sa  réputation  même 
était  enjeu  :  (c  Les  philosophes,  M.  de  Voltaire  à 
leur  tête,  écrivait-il  dans  VA?mée  littérairej  crient 
sans  cesse  à  la  persécution,  et  ce  sont  eux  qui 
m'ont  persécuté  de  toute  leur  fureur  et  de  toute  leur 
adresse.  »  Ils  le  couvrirent  de  boue  ;  ils  ameutèrent 
contre  lui  l'opinion  :  ils  tournèrent  même  contre  Fré- 
ron  les  puissants  du  jour,  circonvenus  par  leurs  ob- 
sessions et  leurs  flatteries.  On  a  particulièrement 
exalté  le  courage  intrépide,  l'héroïque  audace  de 
Diderot,  ce  lutteur  de  la  libre  pensée.  Il  en  faut  ra- 
battre. Tandis  que  la  direction  de  la  librairie,  tandis 
que  le  ministre  Choiseul  et  la  toute-puissante  favo- 
rite  le  prenaient  sous  leur  protection,  la  grande 
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Catherine  lui  achetait  sa  bibliothèque,  à  la  condition 
qu'il  en  resterait  le  gardien  jusqu'à  sa  mort,  et  lui 
octroyait  une  pension  dont  elle  lui  faisait  payer  cin- 
quante années  d'avance.  On  le  voit,  il  était  avec 
ses  principes  démocratiques  des  accommodements, 
et  la  légende  des  persécutions  souffertes  par  VE7i- 
cijdopt'die  demande  bien  des  retouches.  Il  y  avait  là 
de  quoi  compenser  un  peu  les  mandements  de  Tar- 
chevêque  Christophe  de  Beaumont ,  voire  les  réqui- 
sitoires d'Omer  Joly  de  Fleury  et  les  mutilations 
clandestines  de  l'imprimeur  Le  Breton,  dont  Dide- 
rot foudroya  la  lâcheté  dans  Tune  de  ses  plus  véhé- 
mentes invectives.  Le  vrai  lutteur,  au  temps  de 
V Encyclopédie ,  ce  fut  Fréron.  Presque  seul  contre 
une  armée,  non  seulement  il  avait  à  combattre,  et 
il  combattit  sans  relâche  et  sans  peur,  sinon  tou- 
jours sans  reproche,  les  écrivains  les  plus  puis- 
sants et  les  plus  populaires,  ceux  qui  faisaient 
l'opinion,  ceux  qui  disposaient  de  la  renommée, 
ceux  qui  distribuaient  le  ridicule,  ceux  qui  pouvaient 
écraser  leur  téméraire  ennemi  sous  la  coalition  de 
toutes  les  forces  littéraires  servilement  groupées  au- 
tour d'eux  ;  mais  encore  il  avait  contre  lui  les  sou- 
tiens naturels  des  principes  dont  il  s'était  constitué 
le  défenseur  et  qui,  par  un  aveuglement  inconce- 
vable, et  pourtant  si  commun  qu'on  pourrait  presque 
l'ériger  en  loi  historique,  persécutaient  leur  cham- 
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}»iou  en  le  désarmant  et  protégeaient  les  démolis- 
seurs de  la  société  confiée  à  leur  garde.  Daus  ce  siège 
eu  règle  livré  à  rédifice  séculaire  où  les  brèches 
s'élargissaient  chaque  jour,  les  assaillants,  qui  ne  le 
sait?  avaient  pour  auxiliaires  la  plupart  des  géné- 
raux de  la  place  assiégée,  qui  fraternisaient  avec 
eux,  leur  fournissaient  des  munitions,  leur  livraient 
les  forts  les  uns  après  les  autres  et  leur  ouvraient 
subrepticement  les  portes.  Partout,  dans  les  sa- 
lons, dans  les  bureaux,  dans  les  ministères,  à 
la  cour  même,  la  résistance  s'était  amollie  jusqu'à 
la  complaisance,  jusqu'à  la  complicité.  Le  direc- 
teur de  la  librairie,  Malesherbes,  qui  devait  si  no- 
blement expier  ses  erreurs,  mais  sans  pouvoir  les 
réparer,  joignait  au  poignard  de  ses  ennemis  les 
ciseaux  de  la  censure.  Avons-nous  besoin  d'en 
donner  une  autre  preuve  Cjue  cette  lettre,  si  souvent 
citée  ? 

c(  Il  est  vrai  que  Fréron  a  souvent  voulu  attaquer 
dans  ses  feuilles  V Encydopédic  et  ses  éditeurs,  parce 
qu'il  dit  qu'ils  l'ont  souvent  attaqué  dans  leur  ou- 
vrage. Je  n'ai  jamais  voulu  laisser  passer  ses  atta- 
ques. J'en  ai  donné  un  jour  la  preuve  à  M.  d'Alem- 
bert,  en  lui  faisant  lire  dans  quelques  épreuves  des 
feuilles  ce  que  j'y  avais  rayé.  Il  me  parut  sensible  à 
cette  attention.  Depuis,  Fréron  est  souvent  revenu 
aux  attaques,  et  moi  aux  ratures.  Jamais  je  n'ai  voulu 
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})('i'mettre  aucun  extrait  d'aucun  ouvrage  fait  contre 
]  '  Encyclopédie.  » 

Ce  malheureux  et  vaillant  Fréron,  seul  contre 
î'us,  n'avait  pour  lui  que  la  reine,  et  qu'était-ce  que 
]a  reine  auprès  de  M""'  de  Pompadour,  protectrice 
dos  philosophes,  philosophe  elle-même?  On  ne  ren- 
•>ntrerait  pas,  dans  l'histoire  littéraire,  l'exemple 
(Tun  homme  plus  effroyablement  diffamé  que  Fré- 
nni.  Il  en  plaisante  lui-même,  avec  cette  ironie  se- 
reine dont  il  avait  le  courage  et  le  secret  : 

((  Mes  ennemis,  ni  ceux  que  je  croyais  mes  amis, 
"<)nt  pu  me  nuire  (ils  ne  devaient  pas  être  toujours 
.  iissi  impuissants);  mais  je  leur  rends  justice  :  ils 
n'ont  rien  épargné  pour  y  réussir...  M.  de  Voltaire, 
( vt  aigle  impérieux  qui,  du  haut  du  ciel,  est  venu 
fondre  sur  un  misérable  roitelet,  ne  m'a  pas  fait  la 
1  (lessure  la  plus  légère,  le  plus  petit  tort  ;  je  sens  avec 
douleur  combien  il  doit  en  être  piqué,  et  je  suis  réel- 
lement fâché  de  ne  lui  avoir  pas  donné,  pour  le  moins, 
la  satisfaction  de  m'être  pendu  de  désespoir  comme 
Lycambe  :  apparemment  que  les  vers  d'Archiloque 
avaient  une  certaine  vertu  strangulatoire  que  n'ont 
l>as  ceux  de  M.  de  A^oltaire.  » 

Voltaire,  en  effet,  se  distingua  au  premier  rang 
dans  cette  croisade  contre  le  coquin  qui  osait  se  dé- 
rober à  son  universelle  influence.  Il  n'épargna  aucun 
moyen;  il  le   vilipenda  en  prose  ou  en  vers,  il  fit 
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courir  contre  lai  le>  l)ruits  les  plus  calomnieux  et  ra- 
conta un  jour  qu'il  était  aux  galères.  Les  épigram- 
mes  ne  suffisant  pas  à  dégorger  son  fiel,  il  se  soula- 
geait dans  de  longues  satires,  dans  des  pamphlets 
virulents,  dans  des  comédies  aristophanesques.  Fré- 
ron,  toujours  invulnérable  eu  son  dédain,  assista 
impassible  à  Y  Ecossaise  et  en  rendit  compte,  abso- 
lument comme  il  Teùt  pu  faire  de  Xanine  et  de 
V Enfant  j^rodigae ,  ?i\ec  un  esprit  et  un  flegme  qui 
mirent,  —  et  ce  ne  fut  pas  la  seule  fois,  —  les  rieurs 
impartiaux  de  son  côté.  Toutes  les  menaces  et  tous- 
les  outrages  n'eurent  jamais  le  pouvoir  ni  de  l'inti- 
mider, ni  de  l'exaspérer,  ni  de  lui  faire  dire  moins, 
ni  de  lui  faire  dire  plus  que  ce  qu'il  voulait  dire. 
Après  comme  avant ,  il  restait  inébranlable  à  son  | 
poste  de  combat,  et  cette  tranquillité  railleuse  avait 
le  don  d'agiter  au  i^lus  haut  point  les  nerfs  de  Vol- 
taire, qui  ne  se  possédait  plus  et  entrait  en  rage  dès 
qu'on  prononçait  devant  lui  le  nom  de  ce  gueux  de 
Fréron. 

Tout  en  attaquant  le  peu  vénérable  patriarche, 
Fréron,  en  vrai  critique,  rendait  justice  à  ses  qualités. 
Il  le  traitait  diécrkahi  de  premier  ordre  a  qui  pouvait 
se  soutenir  par  lui-même  »,  et  qui  «  a  daigné  s'é- 
tayer  de  l'appui  des  philosophes  et  leur  donner,  en 
les  recherchant,  une  sorte  de  consistance  »,  mais  qui 
((  les  connaît  mieux  que  personne,  ne  croit  ni  à  leurs 
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talents,  ni  aux  éloges  qu'il  leur  i)rodigue,  les  mé- 
prise au  fond  de  Tâme  et  ne  les  loue  que  pour  en 
être  loué  ».  Saurait-on  faire. plus  équitablement  la 
part  de  l'éloge  et  du  blâme  que  dans  les  portraits  dont 
je  détache  les  quelques  traits  suivants  : 

c(  M.  de  Voltaire  est  assurément  uu  des  plus 
beaux  esi>rits  de  France,  et  celui  dont  le  coloris  est 
le  plus  brillant.  Il  a  toutes  les  grâces,  toute  la  viva- 
cité de  nos  femmes  aimables,  mais  on  lui  refuse 
absolument  la  beauté  romaine  (ceci  était  écrit  vers 
1750).  Il  sera  lu  comme  un  écrivain  de  beaucoup 
d'esprit,  à  qui  il  manque  les  parties  les  plus  essen- 
tielles. L'invention  et  le  jugement  font  les  grands 
poètes.  »  —  ((  C'est  avec  douleur,  dit-il  ailleurs,  que 
je  me  vois  forcé  de  lui  attribuer,  en  partie,  la  dépra- 
vation du  goût.  Il  jouit  de  la  gloire  la  plus  éclatante 
et  la  mieux  méritée  à  bien  des  titres.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  soit  possible  d'avoir  plus  de  talent  :  il  est  le  pre- 
mier peut-être  qui,  à  force  d'esprit,  ait  pu  se  passer 
de  génie.  » 

On  a  rarement  trouvé  mieux  que  ce  dernier  trait 
pour  caractériser  Voltaire.  En  tout  cas,  ceux 
même  qui  contesteraient  la  justesse  du  jugement 
n'en  sauraient  nier  la  modération.  Je  n'ai  pas  lu,  je 
l'avoue,  et  on  m'en  croira  aisément  sur  parole,  les  cent 
quatre-vingt-trois  volumes  de  VAïuiée  littéraire^  mo- 
nument un  peu  lourd ,  un  peu  confus  et  très  inégal 
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saDS  doute,  dn  talent  critique  de  Fréron.  Mais  ce  qui 
me  frappe  eu  tout  ce  cj^ue  j'ai  vu  de  lui,  c'est  préci- 
sémeut  la  mesure  que  garde  toujours  dans  le  feu  de 
la  liataille  cet  homme  que  l'auteur  de  l'Écossaise  et 
du  Pauvre  Diable  a  réussi,  à  force  de  l'insulter,  à  faire 
passer  pour  un  insulteur. 

Les  ennemis  de  Fréron  devaient  finir  par  triom- 
pher. Ils  avaient  répandu  le  hruit  de  sa  mort,  afin 
de  pouvoir  l'outrager  jusque  sur  son  cercueil  ;  ils 
étaient  parvenus  à  faire  suspendre  momentanément 
son  redoutahle  journal,  à  faire  jeter  l'écrivain  à  la 
Bastille  et  au  For-l'Evêque.  Ce  n'était  pas  assez. 
Un  jour  Fréron  apj)rend  que  le  garde  des  sceaux 
Miromesnil,  gagné  par  les  encyclopédistes,  vient  de 
leur  accorder  la  suppression  de  VA/mée  littéraire. 
Aussitôt  sa  goutte  remonte  au  cœur  et  Tétouffe.  Tout 
le  reste  l'avait  laissé  insensible:  il  ne  put  résister  à 
ladouleiu'  de  se  voir  ravir  son  instrument  de  combat. 
Tarme  de  bonne  trempe  dont  il  s'était  si  vaillamment 
servi  depuis  vingt-detix  ans.  Dès  qu'il  fut  mort,  on 
eut  honte,  mais  il  était  bien  mort,  et  l'on  sait  que 
ce  n"est  pas  son  fils  qui  pouvait  le  remplacer.  Elie- 
Catherine  Fréron,  le  défenseur  de  la  religion  et  de 
la  monarchie,  fut  continué  par  Stanislas  Fréron, 
V  orateur  du  peuple,  le  régicide,  que  les  souvenirs  de 
la  réaction  thermidorienne  ne  j^euvent  amnistier  de 
son  horrible  conduite  à  ]\larsei]le  et  à  Toulon.  Ah  î 
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pauvre  Fréroiiî  s'il  a  commis  quelques  péchés  dans 
sa  loDgue  carrière  de  critique,  en  voilà  le  châtiment. 
Mais  c'est  assez,  c'est  trop  de  cette  expiation 
posthume.  11  ne  la  méritait  pas.  Surtout  il  ne  méri- 
tait point  le  décri  que  le  complot  de  Voltaire  et  des 
écrivains  à  sa  suite  a  attaché  à  son  nom.  Il  serait 
temps  de  le  dédommager  de  ce  qu'il  a  souffert,  avec 
un  stoïcisme  exempt  de  toute  ostentation,  pour  la 
cause  du  juste  et  du  vrai.  Comme  victime  et  comme 
justicier,  Fréron  a  doublement  droit  à  cette  compen- 
sation. Ce  ne  fut  pas  un  critique  de  haute  volée  et  de 
large  envergure;  ce  fut  un  homme  de  sens,  de  goût 
et  de  principes,  qui  arracha  un  jour  à  Voltaire  lui- 
même  un  aveu  significa.tif.  Ce  fut  surtout  un  homme 
de  cœur,  qui  dédaigna  les  bénéfices  de  la  courtisa- 
nerie  générale  et  ne  voulut  point  sacrifier  sa  con- 
science à  sa  renommée. 

III.  —   RESTIF   DE   LA   BRETONNE. 

Depuis  douze  à  quinze  ans,  Restif  de  la  Bretonne, 
si  longtemps  méprisé  par  la  critique,  a  repris  une  cer- 
taine faveur.  L'histoire  littéraire  abandonnait  jus- 
qu'alors aux  curiosités  scabreuses  de  l'érudition  l'é- 
tude de  ce  bizarre  et  monstrueux  phénomène,  poussé 
presque  sans  culture  dans  les  bas-fonds  de  la  philo- 
sophie et  les  sous-sols  du  roman,  comme  un  champi- 
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gnon  plus  repoussant  encore  que  vénéneux.  L'homme 
fut  un  maniaque  obscène,  fou  d'orgueil,  batteur  d'es- 
trade et  coureur  de  filles,  ami  peu  sûr,  mari  détes- 
table, despote,  irascible,  capable  et  coupable  des 
actes  les  plus  malhonnêtes  et  même  des  infamies  les 
mieux  caractérisées.  Sa  vie  n'est  qu'une  longue  souil-  j 
lure.  physique  et  morale  ;  son  œuvre,  un  fatras  in-  } 
cohérent  et  cynique,  produit  d'une  imagination  dé- 
pravée aussi  dépourvue  de  sens  moral  que  de  goût, 
d'ordre  et  de  mesure,  mais  où,  de  loin  en  loin,  on  dé- 
couvre quelque  vérité  originale,  Cjuelque  page  expres- 
sive, émue,  éloquente,  comme  une  fleur  j^oussée  sur 
un  tas  de  famier. 

Les  deux  à  trois  cents  volumes  de  Restif  de  la  Bre- 
tonne, —  c'est  à  peine  si  l'on  peut  les  compter  (1), 
—  imprimés  souvent  sur  du  papier  à  chandelles, 
avec  une  orthoo-raidie  extravao-ante  et  les  combinai- 

O        i  o 

sons  typographiques  les  plus  étranges,  presque  tou- 
jours par  liestif  lui-même ,  qui  a  composé  des  volu- 
mes entiers  à  la  casse  sans  en  écrire  une  seule  ligne 
d'avance,    ont   croupi   dans    l'arrière-boutique   des 

bouquinistes,  sur  les  quais,  au  fond  des  greniers,  sur 


(1)  Son  premier  ouvrage  :  la  Famille  vertueuse,  est  de  1767;  Res- 
tif était  alors  dans  sa  SS""  année.  Le  dernier  qu'il  ait  publié  lui-même 
est  les  Xouvelles  contemporaines ^  en  1802.  Il  devait  mourir  en  1806. 
Il  fut  plus  d'une  fois  son  propre  éditeur,  et  il  se  plaint  sans  cesse 
d'avoir  été  volé  par  ses  libraires. 
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les  rayons  perdus  de  quelque  bibliothèque  claudes- 
tiue ,  euviroimés  aux  yeux  de  tous  les  honnêtes  gens, 
comme  ou  disait  autrefois,  d'une  atmosphère  de  ré- 
}'Ugnance  et  de  réprobation.  Les  spéculateurs  de  la 
littérature  ordurière  y  fouillaient  pour  en  retirer 
([uelque  truffe  qu'ils  offraient  à  l'appétit  blasé  de 
leurs  lecteurs,  et,  depuis  sa  mort,  on  n'avait  jamais 
réimprimé  que  la  Vk  de  monpèrej  l'un  des  ouvrages 
très  rares  de  Restif  qu'on  puisse  manier  autrement 
qu'avec  des  pincettes. 

Et  voici  tout  à  coup  que  le  mort  a  ressuscité,  qu'on 
s'est  mis  à  rechercher  de  toutes  parts  avec  fureur 
ces  livres  décriés ,  à  vendre  au  poids  de  l'or  ces  feuil- 
lets de  papier  gris  abandonnés  autrefois  au  crochet 
du  chiffonnier.  Voici  qu'on  a  tiré  Restif  de  son  trou, 
de  son  ])Ouge,  de  sa  borne,  de  son  ruisseau,  pour  l'é- 
taler au  grand  jour,  le  mettre  sur  un  piédestal  et  l'é- 
tudier sous  toutes  ses  faces.  Ce  mille-imttes  de  la  lit- 
térature, cet  insecte  stercoraire  si  redoutablement 
prolifique,  qui  a  semé  ses  œufs  derrière  lui  pendant 
trente-huit  ans,  avec  l'infatigable  et  révoltante  fé- 
condité du  puceron;  ce  nain  noué  et  contrefait,  er- 
reur de  la  nature  ;  cet  avorton  parfois  plus  rageur  et 
plus  malfaisant  que  le  Calibau  de  Shakespeare,  est 
presc[ue  passé  au  rang  des  grands  hommes.  Après 
l'intéressante  et  impartiale  étude  de  Gérard  de 
Nerval  dans  les  Ulumlnrs,  M.  Charles  Monselet  avait 
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doDiié  le  signal  de  la  réaction  par  un  livre  piquant 
qui  remit  le  nom  de  Restif  à  la  mode.  Elle  a  été  re- 
prise à  la  fois  par  M.  Paul  Lacroix,  qui  a  publié, 
dans  un  gros  volume  de  500  pages,  la  Bibliographie 
et  iconographie  de  tous  les  ouvrages  de  Restif  de  la 
Bretonne,  débordante  de  détails,  d'indications,  de 
renseignements  de  tout  genre,  et  par  M.  Assézat,  qui 
nous  a  donné  en  trois  volumes  un  choix  des  nouvelles 
dont  se  composent  les  Contemporaines,  récits  réalis- 
tes puisés  dans  la  vie  bourgeoise  et  populaire,  écrits 
d'un  style  bizarre,  le  plus  souvent  plat,  quelquefois 
emphatique  et  ampoulé  :  la  Jolie  Vielleuse,  la  Fille 
du  savetier  du  coin,  les  Trois  belles  CJmrcutières ,  les 
Huit  petites  Marchandes  du  boule  car  d,  la  Belle  Bour- 
geoise et  la  Jolie  Servante,  la  Jolie  Paradeuse,  etc., 
et  où  ceux  qui  ne  craignent  point  d'aller  faire,  au 
prix  de  quelques  éclaboussures,  des  études  de  mœurs 
au  fond  des  ruelles,  trouveront  de  quoi  se  satisfaire. 
Enfin,  pour  nous  borner  là,  l'on  a  réimprimé  plus  ré- 
cemment encore  la  Vie  de  monp)ère  et  les  quatorze 
volumes  de  Monsieur  Xicolas. 

Comment  s'explique  un  tel  revirement,  et  peut-il 
se  justifier?  Oui,-  dans  les  limites  qu'on  va  voir,  et 
pourvu  qu'il  n'ait  rien  de  commun  avec  une  réhabili- 
tation. Restif  de  la  Bretonne  est  un  type  tellement 
extraordinaire  qu'il  n'est  ni  ^sans  profit,  ni  surtout 
sans  intérêt,  de  l'étudier,  et  son  œuvre,  si^écimen 
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véritablement  iii'léfinissable  de  production  intellec- 
tuelle, mérite  un  examen  non  senlement  comme 
nue  anomalie,  comme  nn  phénomène,  comme  l'ex- 
pression d'un  état  fort  rare  qui  semblerait,  vouloir 
donner  raison  au  paradoxe  de  ces  aliénistes  suivant 
lesquels  le  génie  confine  à  la  folie,  mais  pour  les 
bouffées  de  bon  sens  qui  la  traversent,  pour  la  part 
de  vérité  qu'elle  renferme,  pour  la  quantité  d'idées 
singulières,  toujours  audacieuses,  souvent  folles  ou 
dégoûtantes,  parfois  dignes  de  réflexions,  qu'il  y  jette 
comme  au  hasard  de  la  plume  ;  surtout  pour  la  multi- 
tude d'observations,  de  traits  de  mœurs ,  de  peintures 
curieuses,  de  renseignements  intimes  et  copiés  sur  le 
vif  qu'elle  nous  oftVe.  Il  n'est  pas  sans  art,  à  sa  ma- 
nière :  l'excentricité  de  ses  écrits,  comme  celle  de 
sa  conduite,  s'explique  à  coup  sûr  par  son  tempéra- 
ment, mais  le  calcul  n'y  est  pas  étranger.  Il  cherche 
l'effet  jusque  dans  ses  titres,  qui  piquent  la  curiosité, 
et  il  a  une  science  grossière  de  la  gradation,  de  l'ac- 
cumulation, du  contraste,  de  l'intérêt  dramatique  et 
violent,  qui  donne  à  quelques-unes  de  ses  ébauches 
hâtives  un  certain  air  de  parenté  avec  celles  de  nos 
romans-feuilletons. 

Restif,  toujours  intolérable  aux  gens  de  goût,  et 
dont  on  ne  peut  supporter  la  lecture  qu'à  la  condition 
de  n'être  puriste  ni  en  fait  de  style  ni  en  fait  de  mo- 
rale, a  eu  de  tout  temps  des  partisans  fanatiques, 
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qui  le  hissaient  sur  iiu  piédestal,  taudis  que  la  plu- 
part le  poussaient  du  pied  à  l'égout.  On  peut  même 
dire  qu'il  présenta  toute  sa  vie,  par  une  contradic- 
tion de  plus,  lui  dont  le  caractère  et  les  ouvrages  ne 
sont  que  le  plus  incroyable  amalgame  de  contra- 
dictions, ce  nouveau  phénomène  non  moins  extraor- 
dinaire que  ceux  dont  nous  avons  déjà  parlé,  d'être 
à  la  fois  bruyamment  célèbre  et  presque  complète- 
ment inconnu.  Tandis  que  ses  livres  faisaient  tapage 
et  que  sa  gloire  courait  les  rues,  son  genre  de  vie, 
ses  relations  habituelles,  son  humeur,  sa  malpro- 
preté ,  son  cynisme  le  retenaient  dans  l'obscurité.  De 
grandes  dames^  qu'il  ne  perd  aucune  occasion  d'énu- 
mérer  avec  complaisance,  —  la  marquise  de  Monta- 
lambert,  les  duchesses  de  Luynes  et  de  Mailly, 
M"^*^  de  Clermont-Tonnerre,  M"^^  de  Chalais,  etc.,  — 
le  recherchaient  avec  curiosité  et  le  comblaient  de 
prévenances.  On  lui  écrivait  des  lettres  exaltées,  on 
lui  adressait  des  louanges  dithyrambiques,  qu'il  pre- 
nait au  mot.  Mercier,  Crébillon  fils,  la  Fanny  de  Beau- 
harnais,  Dorat-Cubières,  Fontanes  même,  avec  lequel 
il  se  brouilla  complètement  par  la  suite,  —  qui  se  fût 
attendu  à  trouver  Fontanes  en  pareille  compagnie  ? 
—  le  mettaient  dans  les  premiers  rangs,  et  il  se  pla- 
çait plus  haut  encore.  Mais  la  plui)art  des  écrivains 
classés  ignoraient  ou  feignaient  d'ignorer  son  nom. 
Les  Allemands  traduisaient  tous  ses  livres;  ils  n'en 
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font  jamais  d'autres  :  ou  sait  que  le  plus  grand 
écrivain  de  France  à  leurs  yeux  c'était  Mercier,  qui 
n'avait  qu'un  tort,  divsait  un  savant  professeur  de 
critique,  celui  de  trop  sacrifier  aux  grâces.  Comment 
n'auraieut-ils  pas  goûté  Tiestif,  l'ami  de  Mercier, 
son  congénère,  son  frère  siamois,  caractère  et  esprit 
de  même  trempe,  original  de  même  acabit,  —  un 
Mercier  élevé  à  sa  dixième  puissance  ? 

«  Avez-vous  lu  par  hasard,  écrivait  Schiller  à 
Goethe,  le  singulier  ouvrage  de  Restif  :  le  Cœur  hu- 
main déroilé  (Mons'/cur  Nicolas).^  En  avez-vous  du 
moins  entendu  parler?  Je  viens  de  lire  tout  ce  qui  en 
a  paru  et,  malgré  les  platitudes  et  les  choses  révol- 
tantes que  contient  ce  livre,  il  m'a  beaucoup  amusé. 
tJe  n'ai  jamais  rencontré  une  nature  aussi  violemme«nt 
sensuelle  ;  il  est  impossible  de  ne  pas  s'intéresser  à  la 
quantité  de  personnages,  de  femmes  surtout,  qu'on 
voit  passer  sous  ses  yeux,  et  à  ces  nombreux  ta- 
bleaux caractéristiques  qui  peignent  d'une  manière  si 
vivante  les  mœurs  et  les  allures  des  Français.  J'ai 
si  rarement  l'occasion  de  penser  quelque  chose  en 
dehors  de  moi  et  d'étudier  les  hommes  dans  la  vie 
réelle,  qu'un  pareil  livre  me  paraît  inappréciable.  » 

Ce  suffrage,  qui  s'applique  d'ailleurs  à  l'une  des 
œuvres  les  plus  considérables  et  les  plus  typiques 
de  Restif,  mérite  un  peu  plus  de  considération  :  il  ex- 
prime avec  bienveillance  les  qualités  qui  peuvent  lui 
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faire  quelquefois  panlonuer  ses  platitudes  et  ses  ta- 
bleaux récoltants^  à  savoir  la  vérité,  la  vie,  le  carac- 
tère et  l'originalité  de  son  coup  de  pinceau.  On  jette 
le  livre  avec  dégoût .  écœuré  i)ar  tant  de  puérilités 
fastidieuses,  par  tant  de  scènes  ignobles,  parlavi- 
leté  des  personnages,  par  la  longueur  et  la  minutie 
monotones  du  récit,  que  commente  sans  cesse  un 
fatigant,  un  sénile  ral)âchage  de  réflexions  et  d'excla- 
mations où  perce  la  vanité  la  plus  bizarre  sous  les 
aveux  les  plus  déshonorants  ;  on  le  reprend  et  on  le 
garde,  sauf  à  le  rejeter  vingt  fois  encore,  —  gagné 
l)ar  une  page  sincèrement  émue  et  même  élevée, 
comme  celles  où  il  raconte  sou  départ  de  la  maison 
paternelle  ])0ur  TimiJrimerie  d'Auxerre  ;  par  Tintérôt 
d'une  physionomie,  par  la  fraîcheur  de  quelque  pein- 
ture, par  la  franchise,  intrépide  après  tout,  et  ins- 
tructive en  son  genre,  avec  laquelle  il  nous  dévoile 
la  dégradation  progressive  d'un  cœur  né  avec  de  bons 
instincts,  mais  corrom])U  presque  sans  résistance  au 
contact  de  la  idus  basse  débauche.  Il  y  a  plus  d'une 
perle  dans  cet  amas  d'immondices ,  plus  d'im  filon 
précieux  sous  cet  entassement  de  scories,  et  ce  cou- 
rant fangeux  roule  çà  et  là  des  parcelles  d'or  qu'on 
peut  recueillir  en  se  salissant  les  mains. 

Restif  de  la  Bretonne  est  un  Jean- Jacques  du  ruis- 
seau. Il  a  écrit  ses  Confessions  dans  Monsieur  Nicolas 
et  en  a  semé  des  fragments  dans  le  Paysan  et  la 
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Fa  116(1  II  lia  perrcrtis,  comme  dans  la  plupart  de  ses 
autres  ouvrages  ;  il  a  dix  fois  refait  à  sa  manière  VÉ- 
mile  et  laJVourcl/c  Hclo'ise.  Il  a  toutes  les  prétentions 
})hilosopliiques  de  son  modèle,  qu'il  n'admirait  pas 
(railleurs  sans  «le  nombreuses  n^strietions,  et  ne 
conte  jamais  pour  le  seul  plaisir  de  conter.  C'est  un 
reviseur  du  pacte  social  comme  Rousseau.  Il  en  af- 
fectait la  sauvagerie,  la  taciturnité,  la  misanthro- 
pie :  il  eût  pu,  comme  lui,  écrire  ses  Rêveries  d'un 
jjromeiwur  .solitaire,  lorsqu'il  allait  chaque  nuit  faire 
le  tour  de  l'île  Saint-Louis,  en  gravant  sur  les  para- 
l)ets  et  sur  les  murs  la  commémoration  des  princi- 
paux événements  de  sa  vie  ;  il  en  dépassa  le  cynisme , 
mais  du  moins  il  en  a  dépassé  également  la  sincérité. 
Restif  de  la  Bretonne  est  l'un  des  très  rares  contem- 
porains de  Voltaire  qui  aient  eu  le  courage  de  con- 
damner, au  nom  du  patriotisme,  le  poème  de  la 
P^^cé;//^^  ;  quelque  insuffisante  que  soit  cette  condam- 
nation ,  citons-la  pourtant  à  sa  décharge.  Il  est  équi- 
table aussi  de  ne  pas  le  confondre  avec  la  phipart  des 
écrivains  licencieux  :  s'il  y  en  a  bien  peu  dont  il 
n'ait  égalé  ou  même  outré  la  licence,  il  est  per- 
mis de  dire  que  ce  n'est  point  par  un  parti  pris 
de  corrtiption.  Il  n'a  rien  de  l'immoralité  légère, 
voulue,  systématique,  du  libertinage  papillonnant 
de  Crébillonfils  ou  de  Casanova.  Restif  est  un  homme 
ciolemment  sensuel ,  comme  dit  Schiller,  dépourvu 
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de  sens  moral,  (ruu  monstrueux  érotisoie,  mais  tou- 
jours grave,  prenant  tout  au  sérieux,  portant  une 
sorte  de  naïveté  stupéfiante ,  même  des  prétentions 
de  moraliste  et  quelquefois  l'onction  d'un  prédicateur 
de  la  vertu,  jusque  dans  ses  pages  les  plus  igno- 
minieuses. En  traçant  des  tableaux  obscènes,  ce 
satyre  sentimental  et  déclamateur  prétend  donner 
d'utiles  leçons  et  rendre  le  vice  odieux.  Il  sème 
ses  histoires  lubriques  de  considérations  édifiantes, 
comme  il  introduit  partout  ses  idées  sociales,  phi- 
losophiques et  littéraires  ;  il  se  pose  en  professeur  de 
sagesse  et  en  réformateur  même,  lorsqu'il  n'est  qu'un 
radoteur  de  polissonneries,  un  monomane  de  débau- 
che. Tour  à  tour,  en  racontant  ses  plus  honteux  dé- 
sordres ,  il  admire  sa  puissance  de  séduction  irrésis- 
tible ,  vante  ses  heureuses  dispositions  naturelles , 
se  lamente  &ur  sa  faiblesse  ou  sa  dépravation ,  tire 
des  enseignements  à  l'adresse  du  lecteur,  verse  des 
larmes  sur  son  bonheur  passé  et  ses  malheurs  pré- 
sents. Il  mêle  à  un  réalisme  orossier  un  attendrisse- 
ment niais  et  une  phraséologie  ridicule,  aux  2:)lus 
immondes  })eintures  les  accents  d'un  pathétique  tri- 
vial et  les  effusions  d'une  sensibilité  malsaine.  Ja- 
mais on  n'avait  montré  à  la  fois  moins  de  vergogne 
dans  ses  récits  et  plus  de  vertu  dans  ses  titres,  ses 
réflexions  et  ses  notes.  Observez-le  avec  attention  : 
vous  ne  surprendrez  pas  un  sourire  au  coin  de  son 


ÉCRIVAINS  l)?:CKT?:s.  KESTIF  DE  LA  BRETONNE.      'UJ3 

œil  de  Fauue ,  de  sa  bouche  d'iP]gipaa  qui  célèbre 
religieusemeot  les  rites  oroiaques.  Ce  patriarche  de 
mauvais  lieu  nous  fait  ses  honteuses  confidences  avec 
une  certaine  bonhomie  crapuleuse,  et  c'est  de  très 
bonne  foi,  à  ce  qu'il  semble,  qu'en  rivalisant  avec 
l'Arétin,  il  foudroie  de  son  mépris  le  marquis  de  Sade. 
A  ce  point  de  vue,  M.  Assézat  a  donc  eu  raison  d'é- 
tablir une  distinction  entre  Restif et  la  plupartdeceux 
qui  ont  traité  les  mêmes  sujets  délicats,  comme  il  dit 
})ar  un  adorable  euphémisme.  Il  a  tort  de  tourner 
cette  distinction  en  apologie,  et  de  parler  des  criti- 
ques prud'hommes  qui  se  voilent  la  face  devant  les 
nudités  de  l'auteur  à^ Ingénue  Saxancourt.  C'est  déjà 
chose  assez  délicate,  suivant  son  expression,  de  se 
faire  l'éditeur  de  Restif,  sans  donner  à  un  panégy- 
rique qui  a  besoin  de  rester  très  humble,  pour  qu'on 
le  laisse  passer,  un  caractère  gratuitement  agressif. 
Il  serait  trop  facile  aux  critiques  'prud'hommes  de 
répondre  à  M.  Assézat  en  le  renvoyant  à  un  grand 
nombre  des  pages  rééditées  par  lui-même,  bien 
qu'elles  n'aient  pas  été  choisies,  assurément,  parmi 
les  plus  animées  de  l'auteur  (pour  employer  un  autre 
de  ses  euphémismes)  et  aux  appréciations  de  criti- 
ques qu'on  n'a  jamais  soupçonnés  de  prud'homie, 
par  exemple  à  celles  du  bibliophile  Jacob,  ou  même 
aux  siennes  propres.  N'insistons  pas  :  M.  Assézat 
sait  mieux  que  nous  à  quoi  s'en  tenir  là-dessus,  car 
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il  a  })lns  que  nous  Iules  œuvres  de  Restif.  Peut-être 
d'ailleurs,  au  fond,  ne  sommes-nous  pas  tout  à  fait 
en  désaccord  sur  le  genre  de  son  mérite  et  de  sa 
gloire,  si  nous  nous  en  rapportons  du  moins  à  un 
passage  de  la  préface  qu'il  a  mise  en  tête  des  Con- 
temporriinps  du  commun.  «  On  représente  la  Renom- 
mée avec  une  trompette,  quelquefois  avec  deux,  selon 
une  pensée  r/Jfe/^e  (encore.*)  empruntée  à  Dante  par 
Voltaire  : 


La  Renommée  a  toujours  deux  trompettes 
L'une,  à  sa  bouche  appliquée  à  propos, 
Ya  célébrant  les  exploits  des  héros; 
L'autre... 


M.  Assézat  achève,  mais  nous  n'achevons  pas, 
n'étant  point  aussi  délicat  que  lui.  La  citation  est 
bien  faite  pour  l'homme  auquel  il  rap})lique.  Quand 
il  renonce  à  chercher  de  quel  côté  vient  le  vent  qui 
a  soufflé  le  nom  de  Restif  de  la  Bretonne  dans  la 
bruyante  trompette  de  la  Renommée ,  cette  absten- 
tion est  un  aveu,  et  jamais  accusateur  de  Restif  n'a 
dépassé  la  sévérité  méprisante  que  montre  ici  son 
panégyriste.  Restif  est  dans  la  littérature  une  curio- 
sité excentrique  et  malsaine  comme  les  nids  d'hiron- 
delle, les  côtes  de  chien  au  piment  et  les  cloportes 
à  l'huile  de  ricin  dans  Tart  culinaire.  Il  ne  s'adresse 
pas  aux  gourmets,  mais  atix  blasés  de  la  biblioma- 
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nie.  Ceux-lîi  sauront  toujours  bien  le  trouver.  Ils 
payeront  la  Femme  infidèle  450  fr.,  les  JS'uif.^  de 
l'fivis  1)00,  etc.  :  ce  n'est  pas  un  grand  mal,  s'ils  ont 
assez  d'argent  pour  en  pouvoir  faire  un  pareil  usage. 
Je  ne  crois  donc  pas  qu'il  fût  très  nécessaire  de  le 
réimprimer.  Un  travail  profitable  par  exemple,  ce 
serait  de  recueillir  et  de  grouper  tous  les  renseigne- 
ments historiques,  particulièrement  sur  la  Révolu- 
tion, disséminés  dans  son  œuvre.  Il  a  longuement  et 
en  tous  sens  traversé  Paris,  la  fin  du  dix-huitième 
siècle  et  l'époque  révolutionnaire,  en  spectateur,  bat- 
tant le  pavé  jour  et  nuit,  selon  son  usage.  Il  a  vu  et 
raconté  bien  des  choses,  surtout  les  choses  de  la  rue, 
en  témoin  dont  la  déposition  est  précieuse.  Il  a  causé 
avec  bien  des  hommes,  avec  Collot  d'Herbois  et  sur- 
tout avec  Mirabeau,  dont  il  nous  rapporte,  dans 
Mo}îSieur  Nicolas,  une  longue  et  très  caractéristique 
conversation.  Que  nous  importent  les  palinodies,  les 
inconséquences,  les  vilenies  même  dont  ce  petit 
bourgeois  de  Paris,  devenu  tout  à  coup  par  peur, 
comme  la  plupart  des  révolutionnaires,  jacobin  après 
le  10  août,  mais  (|ui  du  moins  se  borna  à  l'encre  et 
n'alla  jamais  jusqu'au  sang,  a  semé  ses  ouvrages; 
la  lâcheté  inouïe  des  démentis  qu'il  se  donne,  les 
calomnies  souvent  immondes  qu'il  a  ramassées, 
avec  sa  crédulité  sotte  et  affolée,  dans  l'égout  déma- 
gogique? Sur  le  chapitre  des  calomnies  révolution- 
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naires,  nous  n'en  sommes  pas  à  quelques  ordures  de 
plus  ou  de  moins  :  nous  lui  abandonnerons  ses  juge- 
ments et  ne  lui  demanderons  que  des  faits. 

Ce  qui  était  très  utile  aussi,  c'était  d'entreprendre 
sur  l'œuvre  fourmillante  de  Restifle  travail  énorme 
et  difficile  mené  à  bien  par  M.  Paul  Lacroix.  Au 
lieu  de  rééditer  ce  fatras,  le  classer,  le  cataloguer,  en 
tirer  toute  la  moelle  et  la  substance,  mettre  le  fil 
d'Ariane  aux  mains  des  curieux,  accumuler  à  propos 
de  chaque  ouvrage  tous  les  renseignements  biogra- 
phiques et  bibliographiques,  anecdotiques ,  histori- 
ques qu'il  contient  ou  qu'il  appelle ,  voilà  ce  qu'a 
voulu  faire  M.  Paul  Lacroix.  Rien  n'est  plus  em- 
brouillé qu'une  bibliographie  de  Restif.  Son  œuvre 
est  un  chaos  dont  il  s'est  plu  à  accroître  sans  cesse  la 
confusion  par  des  changements  de  titres,  des  pagi- 
nations extravagantes,  des  numérotages  de  volumes 
mêlés  au  numérotage  de  la  collection,  dans  un  sj's- 
tème  presque  incompréhensible,  des  cartons,  des  an- 
nonces répétées  d'ouvrages  qui  n'ont  jamais  paru,  des 
désaveux  et  des  attributions  à  d'autres  écrivains  de 
livres  qui  sont  bien  de  lui,  et  vice  versa.  Restif  prête 
son  nom,  ou  emprunte  celui  de  Xougaret,  de  Lin- 
guet,  de  Cazotte,  sans  la  moindre  hésitation.  Il  réu- 
nit des  opuscules  qui  n'ont  aucun  rapport  ensemble, 
il  se  répète,  se  dédouble,  embrouille  ses  cartes  comme 
à  plaisir.  Il  se  livre  aux  fantaisies  les  plus  variées , 
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inventant  à  chaque  instant  une  orthographe  nouvelle, 
des  accents  toniques ,  des  majuscules,  adoptant  un 
nouveau  système  de  composition,  variant  les  carac- 
tères d'imprimerie  selon  la  nature  et  l'importance 
relative  de  chaque  passage,  quelquefois  dans  le  même 
mot,  cousant  à  ses  livres  des  parties  supplémentaires 
non  chiffrées,  que  sais-je  encore?  M.  Paul  Lacroix 
le  poursuit  dans  tous  ses  retranchements,  lève  tous 
les  voiles,  débrouille  toutes  les  obscurités,  explique 
les  allusions  et  les  anagrammes,  décrit  chaque  livre, 
chaque  édition,  même  la  plus  introuvable,  les  con- 
trefaçons et  les  imitations ,  en  indiquant  les  varian- 
tes essentielles,  en  donnant  les  prix  atteints  dans  les 
ventes  publiques  et  sans  négliger  les  estampes,  qui 
ont  une  grande  importance  dans  les  ouvrages  de 
Restif  et  qu'il  surveillait  lui-même  minutieusement. 
Après  avoir  lu  l'ample  commentaire  du  biblio- 
phile ,  on  connaîtra  à  fond  ce  monstre  cl' originalité^  cer- 
veau à  projets,  maniaque  à  tête  fêlée  d'où  sort  beau- 
coup de  vent  traversé  de  quelques  éclairs,  toujours  en 
ébuUition  et  en  enfantement,  socialiste,  communiste, 
paradoxal  par  uature  autant  que  par  système.  Il  y  a 
deux  hommes  en  Restif  :  le  conteur  réaliste,  et  le  ré- 
formateur, l'illuminé,  le  rêveur.  Comme  conteur, 
Restif  n'invente  pas;  il  recueille  tout  ce  qu'il  voit, 
tout  ce  qu'il  entend,  les  lettres  même  qu'on  lui  écrit  ; 
il  fait  des  romaus  avec  ses  souvenirs  personnels,  avec 


;j08  l'K    .l.-B.    ROUSSEAU    A    ANDRE    CHENIER. 

sa  famille,  car  son  infatuation  sans  bornes  n'a 
épargné  à  la  postéril"é  aucune  confidence,  sur  lui  et 
les  siens,  —  avec  ses  voisins,  ses  amis  et  ses  enne- 
mis, en  prenant  si  peu  de  précautions  et  de  dé- 
guisement qu'il  s'expose  aux  aventures  les  plus 
désagréables.  Il  est  tel  roman,  comme  la  Dermcre 
Aœiitiire  d'un  l'Oinme  de  quarante-cinq  ans,  qu'il  a 
composé  au  fur  et  à  mesure  des  événements  qui  lui 
arrivaient. 

Il  prenait  jamais  la  plume  pour  écrire  un  récit 
qu'il  n'eût  ce  qu'il  appelait  une  hase,  —  et  un  modèle 
ou  une  muse:  mais  cette  muse  était  le  plus  souvent 
une  blanchisseuse  ou  une  charcutière,  quelquefois 
beaucoup  pis.  Chacun  de  ses  ouvrages  a  sa  clef.  Il  ne 
craint  de  compromettre  personne,  ni  de  se  compro- 
mettre lui-même.  Pour  le  Paysan  percerti ,  il  n'hé- 
site pas  à  nous  répéter  sous  toutes  les  formes  que 
c'est  sa  sœur  et  lui  qui  en  sont  les  héros  :  Eestif , 
en  effet,  est  bien  un  paysan  iierverti,  le  faraud 
d'Auxerre  grisé  par  ses  innombrables  conquêtes  dans 
les  salles  de  danse,  qui  garda  toujours  une  certaine 
ingénuité  rustique  et  grossière  jusque  dans  sa  cor- 
ruption. On  les  retrouve  encore  tous  deux,  ainsi  que 
son  père,  sa  mère,  ses  frères,  M"^*"  Parangon,  Gau- 
det  d'Arras,  —  tous  ces  personnages  réels  plus  ou 
moins  transformés  ou  romanlsés,  selon  son  exprès-. 
sion.  qu'il  fait  sans  cesse  reparaître,  comme  plus  tard 
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Fauteur  de  la  Comcdic  humaine ,  —  dans  la  Pay- 
saune pen'crtic.  Il  fondit  ensuite  ces  deux  ouvrages 
et  en  lit  celui  qu'il  considère  comme  son  chef-d'œu- 
vre :  le  Faysan-Paysanne  pervertis ,  sur  le  compte 
duquel  il  ue  tarit  pas  dans  le  volume  consacré  à 
l'examen  de  ses  ])roductions,  car  il  a  consacré  ])lus 
de  quatre-vingts  pages  à  en  faire  ressortir  les  beau- 
tés éclatantes,  la  haute  utilité,  la  moralité  pro- 
fonde, et  à  dix  reprises  il  le  traite  d'admirable.  Au- 
cun auteur  n'a  si  largement  prodigué  les  documents 
pour  sa  biographie,  sans  reculer  devant  aucune  con- 
fidence. Tous  ceux  qui  ont  eu  le  malheur  de  se  trou- 
ver en  rapports  avec  Restif,  depuis  sa  femme  jusqu'à 
son  gendre,  figurent  dans  ses  livres,  souvent  sous 
les  traits  les  moins  flatteurs.  C'est  par  centaines 
qu'il  déshonore  longuement,  n'ayant  pas  l'air  de  se 
douter  de  l'éuormité  qu'il  commet,  les  filles  ou  les 
femmes  de  Sacy  etd'Auxerre,  sans  compter  celles 
de  Paris ,  dans  ses  confessions  de  Monsieur  Nicolas, 
où  la  boue  dont  il  se  salit  atteint  tous  ceux  qui 
l'ont  approché,  et  il  y  revient  longuement,  en  le- 
vant tous  les  voiles,  dans  son  Calendrier,  car  il  ne 
se  lasse  2)as  de  se  rouler  avec  volupté,  le  vieux  pour- 
ceau qu'il  est,  dans  cette  fange  de  souvenirs. 

Le  réformateur  ne  se  borne  pas  à  vouloir  refaire  la 
langue  et  l'orthographe,  à  créer  par  milliers  des 
mots  plus  barbares  les  uns  que  les  autres  ;  il  s'atta- 
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que  aux  lois,  aux  mœurs,  aux  institutions,  à  la 
science,  à  V infâme  propriété;  il  veut  même  créer 
une  religion,  ce  qui  suffirait  à  expliquer  sa  haine 
furieuse  contre  le  catholicisme,  les  moines  et  les 
prêtres.  Pour  connaître  ce  Restif  utopiste,  philan- 
thrope, communiste,  il  faut  feuilleter  la  collection 
des  Idées  singulicres,  le  Fornograplte,  la  Mimogra- 
2)he,  le  Thesmograplie ^  le  Glossografe^  dont  il  s'est 
horné  à  nous  donner  une  analyse  et  un  assez  long- 
fragment  dans  la  revue  de  ses  ouvrages,  VAndro- 
graphe,  le  Gynographe ,  qui  lui  a  valu  l'honneur 
d'être  classé  par  Pierre  Leroux  parmi  les  précur- 
seurs de  Fourier.  L'idée  du  phalanstère  se  trouve 
indiquée  çà  et  là  dans  ses  œuvres,  et  il  n'est  pas 
jusqu'à  la  banque  d'échange  de  Proudhon  qu'on  ne 
trouve  en  germe  dans  les  Contemporaines. 

Par  un  phénomène  qui  n'est  pas  le  moins  inexpli- 
cable de  sa  nature  si  étrangement  complexe  et  con- 
tradictoire, ce  cynique  des  ruisseaux  de  Paris  empor- 
tait dans  ses  scabreuses  pérégrinations  nocturnes  à 
travers  la  2:rande  ville  la  mémoire  attendrie  de  la  vie 
de  famille  et  de  la  vie  rustique.  Littérairement,  l'au- 
teur des  Contemporaines  et  des  Nuits  de  Paris  se 
reconnaît  dans  la  Vie  de  mon  père;  moralement,  on 
a  peine  à  croire  que  ces  livres  sortent  de  la  même 
main.  La  personnalité  de  Restif  se  trahit  encore  çà 
et  là,  dans  la  Vie  de  mon pcre ,  par  un  peu  de  roma- 
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nesqne  et  de  déclamatioD,  comme  aussi  par  des  rap- 
pels et  des  citations  de  ses  propres  écrits.  Mais 
dans  sou  ensemble  l'ouvrage  est  un  tableau,  plein 
de  vérité  et  de  sentiment  à  la  fois,  des  mœurs  de  la 
petite  bourgeoisie  campagnarde  au  dernier  siècle. 
La  figure  originale  de  Pierre  liestif,  son  aïenl,  si 
aimable  au  dehors,  si  dur  chez  lui,  où  tout  tremble 
à  sa  voix,  et  celle  de  son  père  Edme,  «  l'honnête 
homme  »,  au  sens  droit  et  judicieux,  toujours  prêt 
à  apaiser  les  contestations,  à  régler  les  différends, 
à  se  dévouer,  exerçant  autour  de  lui  une  influence 
bienfaisante,  s'appliquant,  de  concert  avec  l'institu- 
teur et  le  curé,  à  maintenir  la  foi  et  les  mœurs,  à 
améliorer  la  condition  des  villageois,  y  sont  peintes 
en  traits  saisissants.  Le  chef  de  famille  exerce  une 
autorité  absolue,  et  le  respect  qu'il  inspire  est  sans 
mélange.  Les  domestiques  sont  de  la  maison  ;  ils  par- 
tagent la  table  et  la  nourriture  du  maître  ;  la  prière 
se  fait  en  commun  ;  chaque  soir,  le  père  lit  tout  haut 
un  chapitre  de  la  Bible,  qu'il  accompagne  de  ré- 
flexions courtes  et  simples.  Toutes  les  scènes  et  tous 
les  usages  sont  profondément  empreints  d'un  certain 
cachet  patriarcal. 

C'est  presque  un  tableau  de  l'âge  d'or,  sans  rien 
de  conventionnel  et  de  chimérique,  avec  un  grand 
accent  de  réalité  au  contraire,  que  cette  description 
d'un  petit  coin  de  la  Bourgogne,  où,  d'après  ce  té- 
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moignage  peu  suspect  et  en  dépit  des  duretés  de 
Texisteuce  matérielle,  ou  vivait  lieurenx  alors. 
Malgré  les  circoustauces  qui  l' expliquent  et  le  jns- 
tifîeDt,  la  physionomie  vénérable  d'Edme  Restif, 
père  de  quatorze  eufauts,  nous  est  un  peu  gâtée  par 
son  second  mariage  avec  Barbe  de  Bertro,  qui  avait 
tout  au  moins  dans  sa  vie  une  fâcheuse  aventure. 
Il  semble  bien  que  le  brave  Edme,  malgré  toute  sa 
gravité  et  sa  sagesse ,  n'ait  pas  été  insensible  aux 
charmes  d'une  femme  dont  la  frivolité  était  si  peu 
faite  pour  lui,  mais  qui  se  transforma  peu  à  peu  à 
son  contact,  comme  aussi  sans  doute  par  l'effet  de 
l'âge  et  l'influence  de  la  famille.  — et  qu'il aitinstinc- 
tivement  cherché  dans  cette  union  un  dédommage- 
ment au  mariage  de  raison  que  la  tyrannie  pater- 
nelle, malgré  son  amour  pour  une  autre  femme,  le 
força  de  contracter  avec  ime  campagnarde  taciturne 
aussi  pourvue  de  mérites  solides  que  dépourvue  d'at- 
traits. Notre  héros  fut  le  premier  fils  de  Barbe  Ferlet 
de  Bertro,  et  il  serait  facile  de  retrouver  en  lui 
quelque  chose  du  sang  des  Restif,  mais  profondé- 
ment modifié  par  celui  de  cette  personne  roma- 
nesque. 

On  rencontrera  aussi  dans  la  Foysamie  j^ervertie, 
comme  contraste  aux  tableaux  de  la  corruption  des 
villes,  de  belles  et  touchantes  scènes  de  la  vie  de 
famille  au  village.  C'est  un  fouillis  que  ce  roman 
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i^[)istolaire,  où  l'on  ne  tarde  pas  à  s'embrouiller,  à 
[)erdre  pied  dans  la  confusion  des  noms  et  l'entre- 
croisement des  intrigues,  et  qui  peu  à  peu  devient 
forcené  et  mélodramatique,  en  voulant  pousser  à  ou- 
trance la  punition  de  la  coupable  Ursule,  tour  à  tour 
miracle  de  candeur,  miracle  de  perversité  et  miracle 
de  repentir.  La  mauvaise  imitation  de  Rousseau  se 
trahit  à  chacpie  page  sous  une  forme  à  la  fois  triviale 
et  déclamatoire;  on  la  retrouve,  poussée  aux  pro- 
])ortions  les  plus  hyperboliques,  jusque  dans  le  style 
entrecoupé  et  convulsif  qui  lui  sert  aux  moments 
l 'athétiques,  et  dans  les  notes  où  il  commente  les  let- 
tres de  ses  personnages  et  joint  ou  oppose  ses  ré- 
flexions aux  leurs.  Dans  cet  entassement  d'horreurs 
éclatent  cà  et  là  des  traits  d'émotion  et  d'éloquence. 
]\Iais  surtout  les  lettres  de  Fanchon  mettent  en  scène, 
avec  un  sentiment  d'une  vérité  irrésistible,  la  vie  d'une 
famille  de  la  vieille  souche  restée  fidèle  à  son  foyer, 
à  sa  foi  et  à  ses  mœurs,  pleine  de  douleur  et  de  com- 
})assion  pour  les  fautes  de  ses  deux  enfants  prodigues. 
Quelques-unes  de  ces  lettres  sont  de  véritables  chefs- 
d'œuvre.  Le  père  y  apparaît  dans  sa  majesté  auguste 
et  vénérable  ;  la  mère  dans  son  abnégation,  son  dé- 
vouement et  sa  tendresse  ;  les  fils  dans  leur  respect 
(  t  leur  soumission.  On  en  pourrait  détacher  plusieurs 
[)ages  pleines  en  môme  temps  de  simplicité  et  de 
grandeur,  où  le  genre  de  vie  et  de  travaux,  le  com- 

18 
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merce  coDtiDiiel  avec  la  Bible  dounent  à  leur  langage 
et  à  leurs  manières  une  noblesse,  une  solennité  pres- 
que liturgiques  (1). 

Qui  croirait,  encore  une  fois,  qu'un  pareil  homme 
fût  resté  capable  de  ressentir  et  de  communiquer  de 
telles  émotions?  Comment  ce  sentiment  sincère  et 
l^rofond  de  la  naïveté  des  mœurs  champêtres,  de  la 
famille,  du  foyer,  a-t-il  pu  persister  avec  un  tel  dé- 
vergondage d'imagination  et  une  conduite  d'une 
abjection  si  bestiale?  Kestif  était  un  inconcevable 
mélange  de  beaucoup  de  parties  viles  et  de  quelques 
parties  nobles,  d'abaissement  moral  et  d'élévation. 
Un  rayon  luisait  parfois  à  travers  ses  ordures.  Le 
paysan  qui  s'était  perverti  à  la  ville,  qui  s'était  en- 
foncé peu  à  peu ,  puis  roulé  et  vautré  dans  toutes  les 
fanges  des  égouts  parisiens,  avait  gardé  le  souvenir, 
et  même  le  regret,  —  regret  platonique  et  qui  ne 
tirait  pas  à  conséquence,  —  de  la  vie  d'autrefois.  Ces 
heureuses  rencontres  suffisent  à  l'empêcher  d'être 
tout  à  fait  méprisable. 

Le  livre  de  M.  Paul  Lacroix  a  le  mérite  de  faire 
Connaître  à  fond  Restif,  en  dispensant  de  le  lire.  Ce 


(1)  Riitif  lui-même  admirait  naïvement  ces  lettres  comme  des 
chefs-d'œuvre  ,  en  quoi  il  n'avait  pas  tout  à  fait  tort,  et  il  faut 
voir  son  indignation  comique  contre  oc  cette  brute  »  de  Sautereaia 
de  Marsy.  qui  ((.  a  lu  les  lettres  de  Fanchon ,  dans  la  Paysanne .  sans 
en  être  touclié  !  » 
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difforme  et  scandaleux  écrivain,  qu'il  était  réservé  à 
notre  époque  de  remettre  en  lumière  et  presque  en 
honneur,  est  dans  la  littérature  française  un  phéno- 
mène unique,  heureusement,  bien  qu'il  puisse  être, 
par  certains  côtés,  considéré  comme  le  digue  ancêtre 
de  l'école  naturaliste  actuelle.  A  ce  double  point  de 
vue,  mes  lecteurs  voudront  bien  me  ])ardonner  l'é- 
tude semi-zoologique  et  semi-littéraire  que  je  n'ai 
pas  cru  devoir  refuser  à  cet  animal  de  génie,  dé- 
pourvu d'ailleurs  de  toute  espèce  de  talent. 


IX. 

ANDRÉ  CHÉNIER. 
I. 

Il  n'est  pas  de  nom,  dans  tonte  notre  histoire  lit- 
téraire, anquel  s'attache  nn  intérêt  plus  vif  et  pins 
attendri  qne  celni  de  ce  jeune  poète,  tranché  dans  la 
pleine  et  robuste  fleur  d'un  talent  qui  touchait  au 
génie,  et  dont  l'exécution,  accomplie  l'avant-veille 
du  9  thermidor,  suffirait  pour  faire  maudire  la  Ter- 
reur. L'admiration  qu'il  inspire  se  mêle  de  ce  sen- 
timent particulier  de  mélancolie  qu'on  éprouve  devant 
les  débris  d'un  grand  monument  inachevé. 

On  ne  saurait  trouver  un  exemple  plus  frappant 
pour  démontrer  à  quoi  tiennent  les  destinées  litté- 
raires, et  combien  parfois  les  réputations  sont  lon- 
gues à  recevoir  le  sceau  définitif.  Jusqu'en  1819,  An- 
dré, éclipsé  par  l'éclat  de  son  frère  Marie-Joseph,  ne 
fut  qu'une  ombre  de  plus  au  pâle  cortège  des  figures 
efiacées  par  la  mort  avant  d'avoir  pu  se  produire  au 

18. 
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grand  jour.  Dans  ce  domaine  indécis  et  crépusculaire, 
dans  ces  limbes  de  la  gloire  qu'emplissent  des 
vagissements  et  des  larmes,  la  jeune  victime  du 
T  thermidor  menait  le  chœur  de  ceux  qui  acaient 
quelque  chose  là!  En  1819,  grâce  à  la  publication  de 
Latouche,  la  figure  se  dessine  et  prend  corps;  l'au- 
réole du  poète  se  fixe  autour  de  cette  tête  cou2)ée  par 
Sanson.  L'auteur  de  la  Jeune  Captice  apparaît  désor- 
mais semblable  aux  martyrs  stir  fond  d'or  des  minia- 
tures du  moyen  âge,  se  détachant  dans  le  cadre  lu- 
mineux d'une  gloire  qui  peut  se  compléter,  mais  qui 
semble  ne  pouvoir  plus  s'accroître.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment un  Grec  égaré  en  France  et  dans  la  Révolu- 
tion, ~  Andrew:! ■■<  Bijz<iiitinus,  comme  il  s'appelait. 
C'est  un  Ijerger  de  Théocrite,  enseveli  dans  sou 
idylle,  comme  Archimède  dans  son  problème,  au 
milieu  des  horreurs  d'une  société  mise  à  sac,  et 
promenant  sa  rêverie  parmi  ces  réalités  effroyables. 
Ainsi  les  vieux  peintres  nous  montrent  les  Innocents 
jouant  avec  des  fleurs  sous  le  couteau  déjà  levé  des 
bourreaux  d'Hérode. 

Telle  est  l'image  sensible  qui,  jusqu'à  nos  jours, 
résumait  aux  yeux  des  neuf  dixièmes  au  moins  de 
ses  lecteurs  la  vie  et  l'œuvre  d'André  Chénier.  En 
traeant  sou  portrait,  la  critique  presque  tout  entière 
faisait  du  poète  né  à  Constantinople,  mort  à  la  bar- 
rière de  Yincennes,  un  pasteur  d'Arcadie.  à  l'inspi- 
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mtion  souriaute  et  à  la  destinée  tragique.  Eu  vain 
quelques  ïambes  fameux  protestaient  violemment 
dans  son  œuvre  coutro  la  couleur  rose  de  cette  pas- 
torale dénouée  dans  le  sang;  on  en  tenait  compte 
sans  doute ,  mais  on  n'y  voulait  voir  qu'une  excep- 
tion^ qui  avait  tout  juste  la  valeur  d'un  contraste  pi- 
quant, d'une  agréable  et  vive  antithèse,  ^aujourd'hui 
il  n'est  plus  permis  de  s'en  tenir  à  ce  portrait  de  pro- 
fil. La  figure  d'i^ndré  C'hénier,  vue  de  face  et  dans 
son  ensemble,  est  bien  autrement  complexe,  énergi- 
que et  expressive,  et  il  faut  que  la  postérité  se  dé- 
cide à  substituer  à  l'image  du  doux  rêveur  celle  du 
mâle  et  hardi  génie  qui,  en  luttant  quatre  années, 
front  haut  et  poitrine  découverte,  avec  une  vaillance 
dont  la  témérité  généreuse  nous  éblouit  encore,  con- 
tre c(  ces  bourreaux,  barbouilleurs  de  lois  »,  mérita 
chaque  jour  l'honneur  de  tomber  leur  victime. 

Rien  n'est  plus  facile,  pour  un  esprit  cultivé,  que 
de  goûter  la  poésie  de  Chénier  ;  mais  s'il  s'agit  de 
l'analyser  et  de  la  définir  nettement,  c'est  tout  autre 
chose.  Il  est  malaisé  de  définir  un  génie  de  nature 
si  complexe  et  en  même  temps  si  exquise,  si  divers 
dans  les  points  de  vue  auxquels  il  se  prête ,  si  mul- 
tiple dans  ses  origines  et  dans  les  sources  où  il  puisa, 
comme  dans  le  rôle  qu'il  remplit  et  dans  l'influence 
qu'il  exerça  après  lui. 

Mais  André  Chénier  semble  avoir  prévu  la  diifi- 


cnlté  et  voulu  uous  tirer  d'embarras.  Combien  de 
fois  n'a-t-il  pas  analysé  lui-même  son  talent  et  peint 
en  traits  d'une  naïveté  savante  le  charme  particulier 
qui  s'en  dégage  I  Ne  croirait-on  pas  qu'il  parle  de 
lui  dans  ces  vers  où  il  célèbre  a  la  jeune  Marie  »  : 

Abandonnant  les  fleurs,  de  sonores  abeilles 
Vinrent,  en  bourdonnant,  sur  ses  lèvres  Termeilles 
S'asseoir,  et  déposer  ce  miel  doux  et  flatteur 
Qui  coule  avec  sa  voix  et  pénètre  le  cœur. 
Reine  aux  yeux  éclatants ,  la  belle  Poésie , 
Lui  sourit  et  trempa  sa  boxiche  d'ambroisie. 

Il  revient  toujours  à  cette  comparaison  de  Tabeille, 
qu'appelle  invinciblement  la  lecture  de  ses  vers ,  — 
de  l'ingénieuse  et  diligente  abeille  que  tontes  les 
roses  et  tous  les  parfums  de  l'antiquité  sollicitent, 
et  qui  butine  avec  ardeur  partout  où  elle  peut  enrichir 
sou  odorante  récolte  : 

D'un  vaste  champ  de  fleurs  je  tire  un  peu  de  miel, 

dit-il  encore  ailleurs  ; 

Tout  m'enrichit  et  tout  m'appelle ,  et ,  chaque  ciel 
M'offrant  quelque  dépouille  utile  et  précieuse , 
Je  remplis  lentement  ma  ruche  industrieuse. 

Mais  là  surtout  où  il  a  le  mieux  imliqué  comment 
il  sait  être  à  la  fois  original  et  imitateur^  s'assimiler 
la  substance  de  ses  modèles,  en  les  transformant  et 
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en  les  renouvelant,  c'est  dans  une  de  ses  épîtres  à 
Le  Brun,  qu'il  avait  l'ingénuité  de  regarder  comme 
son  maître  : 

Souvent  des  vieux  auteurs  j'envahis  les  richesses. 

Plus  souvent  leurs  écrits,  aiguillons  généreux, 

M'embrasent  de  leur  flamme,  et  je  crée  avec  eux. 

Un  juge  sourcilleux,  épiant  mes  ouvrages, 

Tout  à  coup  à  grands  cris  dénonce  vingt  passages 

Traduits  de  tel  auteur  qu'il  nomme  ;  et ,  les  trouvant , 

Il  s'admire  et  se  plaît  de  se  voir  si  savant. 

Que  ne  vient-il  vers  moi?  je  lui  ferai  connaître 

Mille  de  mes  larcins  qu'il  ignore  peut-être. 

Mon  doigt  sur  mon  manteau  lui  dévoile  à  l'instant 

La  couture  invisible  et  qui  va  serpentant. 

Pour  joindre  à  mon  étoffe  une  pourpre  étrangère. 

Je  lui  montrerai  l'art  ignoré  du  vulgaire 

De  séparer  aux  3'eux ,  en  suivant  leur  lien^ 

Tous  ces  métaux  unis  dont  j'ai  formé  le  mien... 

Tantôt,  chez  un  auteur,  j'adopte  une  pensée, 

Mais  qui  revêt ,  chez  moi  souvent  entrelacée , 

;>res  images,  mes  tours,  jeune  et  frais   ornement; 

Tantôt  je  ne  retiens  que  les  mots  seulement  ; 

J'en  détourne  le  sens ,  et  l'art  sait  les  contraindre 

Vers  des  objets  nouveaux  qu'ils  s'étonnent  de  peindre. 

Il  faudrait  citer  en  entier  ce  passage  où  il  dévoile 
toutes  les  formes  et  toutes  les  souplesses  de  son 
procédé,  non  sans  nous  montrer  en  même  temps 
combien  il  reste  inimitable  dans  ses  imitations.  On 
n'y  voudrait  seulement  qu'un  peu  plus  de  cohésion 
dans  les  images.  André  Chénier  est  un  maître,  en  ne 
se  croyant  qu'un  disciple.  Ses  copies  sont  des  créa- 
tions. Il  est  à  la  fois  le  plus  érudit  de  nos  j)oètes,  avec 
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Eonsard,  —  qu'il  goûtait  peu,  parce  que  Ronsard 
a  trahi  l'antiquité  en  la  traduisant,  mais  qu'il  avait 
lu  pourtant,  —  et  l'un  des  plus  personnels  :  alliance 
bien  rare,  et  qui  fait  le  charme,  si  rare  aussi,  de  sa 
poésie.  Les  sentiments  même  qu'il  éprouve  le  plus 
directement  et  le  plus  vivement,  ceux  que  lui  inspi- 
rent l'amour,  la  patrie,  la  liberté,  il  les  exprime  en 
empruntant  aux  anciens  des  formes  et  des  images. 
Tout  se  coule,  comme  de  soi,  dans  ce  moule  de  l'i- 
mitation naïve  et  savante,  qui  est  devenue  l'habi- 
tude et  le  besoin  de  son  esprit. 

André  Chénier  a  tout  lu  et  tout  retenu.  Ce  fils 
d'une  Grecque  se  retrouve  dans  l'antiquité  comme 
dans  sa  patrie  et  son  climat,  et  le  grec  est  véritable- 
ment pour  lui  une  langue  maternelle,  qu'il  semble 
avoir  sucée  avec  le  lait.  Là,  tout  le  séduit,  tout  l'at- 
tire ,  tout  Tenivre  :  il  paye  à  chacun  de  ses  poètes  le 
tribut  de  son  imitation,  ou  plutôt  chacun  lui  paye 
tribut  à  lui-même  :  il  prend  ici  une  métaphore,  là 
une  comparaison,  ailleurs  une  tournure  nouvelle, 
plus  loin  une  épithète,  et  de  ces  fleurs  éparses  il 
compose,  avec  un  art  infini,  cette  guirlande  poétique 
où  les  nuances  et  les  parfums  se  fondent  si  bien  que 
le  critique  le  plus  attentif,  le  plus  exercé,  n'y  pour- 
rait signaler  la  moindre  disparate.  Et  ce  n'est  pas 
seulement  aux  écrivains  qu'il  emprunte  :  il  traduit 
aussi  les  camées,  les  pierres  gravées,  les  statues:  il 
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emprunte  aux  artistes  des  thèmes  gracieux  ou  sévè- 
res, des  motifs  de  tableaux,  qu'il  retrace  en  ses 
vers  d'un  contour  aussi  pur  et  aussi  précis  que  s'ils 
étaient  sculptés  sur  l'ivoire. 

C'est  à  la  grande  source  d'PIomère  qu'il  a  puisé 
tout  d'abord.  André  Chénier  est  homérique  par  l'é- 
pithète,  par  la  comparaison,  par  l'harmonie  sonore, 
par  la  saveur  antique,  par  l'abondance  et  le  flot  de 
l'image.  Homère  domine  et  pénètre  toute  son  œuvre. 
Son  poème  de  V Aveugle ,  son  élégie  du  Jeune  Ma- 
lade eu  sont  imprégnés.  Même  quand  il  ne  s'en  ins- 
pire pas  directement,  le  père  de  la  })oésie,  selon  la 
remarque  de  M.  Becq  de  Fouquières  dans  la  forte  et 
substantielle  étude  qu'il  lui  a  consacrée,  s'insinue  en 
lui  par  l'art  savant  et  perfectionné  de  Virgile  et  de 
Théocrite.  Qui  n"a-t-il  pas  imité?  Yons  reconnaîtrez 
tour  à  tour,  et  quelquefois  en  même  temps,  Hésiode, 
Auacréon,  Sophocle,  Euripide,  Pindare,  Bion,  Mos- 
chus,  Mimnerme,  les  poètes  de  \ Ardhologie  et  les 
Alexaudrius;  Lucrèce,  Horace,  Ovide,  Properce  et 
TibuUe ,  Yalerius  Flaccus  et  Pétrone,  même  Calpur- 
uius  et  Manilius,  daus  le  riche  et  complexe  tissu  de 
ses  vers.  Il  sait,  sans  jamais  en  français  parler  grec  ni 
latin,  et  en  gardant  une  horreur  profonde  du  néolo- 
gisme, introduire  dans  son  style  des  tournures  aban- 
données, le  renouveler  par  des  [dliances ,  des  com- 
binaisons empruntées  au  génie  des  langues  classiques 
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et  de  notre  vieille  langue ,  car  il  u'a  guère  moins 
étudié  Amvot,  Montaigne.  Rabelais,  Malherbe  et 
la  Fontaine  que  les  anciens  (les  poètes  contempo- 
rains n'ont  même  pas  été  oubliés  par  cette  muse  in- 
dustrieuse, qui  picore  partout),  ou  en  retrempant  le 
sens  d'un  mot  dans  son  étymologie  primitive.  C'est 
par  centaines  qu'on  relèvera  dans  son  œuvre  des 
tours  comme  ceux-ci  : 

Se  trouble,  et  tend  déjà  les  maius  à  la  prière... 

Et  j'étais  misérable, 

Si  vous  (car  c'était  vous) ,  avant  qu'ils  m'eussent  pris , 
N'eussiez  armé  pour  moi  les  pierres  et  les  cris... 

Admii-aient.  d'un  regard  de  joie  et  de  respect. 
De  sa  bouche  abonder  les  paroles  divines... 

A  moins  qu'avec  adresse  un  de  ses  pieds  lié 
Sous  un  cuir  souple  et  lent  ne  demeure  plié... 

C'est  le  vainqueur  du  Gange, 

Au  visage  de  vierge,  au  front  ceint  de  vendange... 

Et  le  dormir  suave  au  bord  d'une  fontaine... 

La  question  du  style  d'André  Cliénier  exigerait 
de  très  longs  développements.  Un  poète  surtout  ne 
se  lassera  jamais  d'étudier  les  secrets  de  sa  versifi- 
cation, cette  coupe  savante,  neuve  et  variée,  le  nom- 
bre, l'harmonie  douce  et  vibrante  à  la  fois  de  son 
rythme,  l'art  avec  lequel  il  déroule,  presse,  suspend 
la  période,  et  ces  rejets  hardis,  et  ces  tours  rares, 
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et  ces  trouvailles  crexpressiou,  et  ces  heureuses  al- 
liances de  mots.  Il  est  impossible  de  pousser  plus 
loin  l'habileté  de  la  facture  :  le  vers  assoupli  se 
prête  à  tout  ce  qu'il  veut,  et  suit  l'idée  daus  ses 
moindres  replis.  Cette  souplesse  devient  même  un 
écueil  pour  sou  talent  :  il  abuse  parfois  de  la  faculté 
de  tout  dire,  les  pins  petites  choses,  fût-ce  les 
plus  prosaïques? ,  en  termes  ingénieux  et  choisis,  et 
tombe  dans  l'abus  de  la  périphrase. 

Comme  les  poètes  de  V Anthologie ,  qui  l'ont  si  sou- 
vent inspiré,  André  Chéniera  des  familiarités  char- 
mantes, où  sa  muse  sait  replier  ses  ailes  et  voler  à 
fleur  de  gazon.  Xul  n'a  mieux  manié  l'ironie  et  le 
badinage.  A  force  d'art,  il  relève  jusqu'au  grotesque  : 
tel  est  ce  fragment,  le  Satyre  et  la  Jlàte,  si  achevé 
en  son  genre,  d'une  si  heureuse  propriété  de  termes, 
d'une  coupe  si  nette,  si  bien  étudié  dans  ses  moindres 
détails,  qu'on  le  dirait  gravé  sur  une  pierre  précieuse 
avec  une  pointe  de  diamant.  Mais  cette  curiosité  du 
détail  n'empêche  pas  son  vers  de  garder  toujours 
une  ampleur  d'allure  qui  rappelle  Vincessu  jiatuit 
iUa .  Aussi  André  Chénier  a-t-il  pour  l'alexandrin 
une  prédilection  à  peu  près  exclusive.  En  dehors  de 
ses  ïambes,  les  petits  vers  sont  rares  dans  son  œu- 
vre, et  gardent,  pour  la  plupart,  la  trace  d'une  cer- 
taine lourdeur  :  il  semble  que  l'envergure  de  sa 
poésie  n'y  tienne  pas  à  Taise. 

DE   J.-B.    ROrSSEAr   A    ANDRK   CHÉNIER,  19 
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André  Chénier  est  un  pur  païen.  On  dirait  qu'il 
est  né  sur  le  mont  Hymette  et  qu'il  a  eu  pour  mère 
une  Muse.  Il  ne  connaît  que  les  dieux  de  l'Olympe. 
C'est  à  peine  si,  parmi  les  pièces  aclievées  (Elé- 
gie IV),  se  trouve  un  ressouvenir  de  la  Bible,  qu'il  ^ 
devait  avoir  lue  pourtant,  comme  Homère,  en  poète. 
Il  est  vrai  que,  parmi  ses  œuvres  inédites  on  signale 
un  fragment  de  scène  historique,  qu'il  n'eût  j^ro- 
bablemeut  jamais  terminée,  sur  Théodose  et  saint 
Ambroise;  il  est  vrai  aussi  qu'il  avait  commencé  un  ■ 
poème  de  Suzanne ,  mais  qui,  d'après  son  plan  et  ses 
notes,  devait  être  moins  biblique  (\\x^ asiatique,  et 
servir  de  prétexte  aux  descriptions  orientales  les 
plus  rares,  les  plus  carieuses  et  les  pins  raffinées. 
En  dehors  de  ces  quelques  pages,  qui  ont  à  peine  la 
valeur  d'ane  exception,  ce  descendant  d'Homère 
semble  ne  s'être  occupé  du  christianisme  que  pour 
maudire  les  crimes  d'Alexandre  VI,  dans  le  frag- 
ment d'un  de  ces  innombrables  poèmes  qui  bouil- 
lonnaient au  fond  de  son  cerveau. 

Par  son  paganisme  ingénu,  Chénier  est  le  fils  dn 
dix-huitième  siècle  autant  que  de  l'antiquité.  Nous  re- 
trouvons également  cette  double  influence  dansle  ma- 
térialisme à' Hernies,  qui  tient  à  la  fois  de  Lucrèce  et 
àQVE/(Ci/elopi'(lie,ei  dans  ces  id^'lles,  dans  ces  élé- 
gies, dans  ces  pièces  à  Camille,  tout  imprégnées 
d'une  passion  molle  et  brûlante,  toutes  pénétrées  du 
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culte  de  la  Vénus  physique,  où  il  dépasse  Parny, 
en  égalant  Tibulle.  (J'est  toujours  l'amour  des  sens 
qu'il  peint,  et  il  le  peint  toujours  d'après  l'antique. 
Même  en  ces  tableaux  ardents,  l'artiste  jamais  ne 
se  laisse  emporter  ni  distraire. 


IL 


L'homme  et  l'artiste  se  tiennent  étroitement  clicz 
André  Ghénier,  sans  que  l'un  nuise  à  l'antre.  Non 
seulement  il  imite  sans  cesser  d'être  original,  mais 
c'est  dans  l'imitation  que  consiste  sou  originalité. 
Personne  ne  fut  plus  de  son  temps  que  ce  poète  qui 
semble  isolé  dans  l'étude  et  le  culte  des  anciens. 
Les  œuvres  en  prose  d'André  Chénier,  —  toutes, 
ou  à  peu  près,  des  œuvres  de  circonstance  et  de  po- 
lémique, —  sont  écrites  avec  une  propriété  et  une 
force  de  style  bien  rares  dans  l'espèce;  qui  leur  don- 
nent un  véritable  intérêt  littéraire,  comme  avec  une 
fermeté  de  bon  sens,  une  hauteur  de  courage,  une 
abondance  de  vues  ingénieuses  et  justes  qui  en  font 
de  vraies  pages  d'histoire.  Il  a  ressenti  toutes  les 
fièvres  de  la  Révolution,  pris  part  à  toutes  ses  luttes, 
flétri  toutes  ses  violences.  Lui,  le  mosaïste  délicat, 
le  ciseleur  de  bijoux  poétiques,  il  est  entré  dans  la 
fournaise,  il  s'est  battu  corps  à  corps  avec  ces  «  bri- 
gands abhorrés  »  ;  il  leur  a  craché  à  la  face  son  mé- 
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pris  et  sa  haine.  La  bravoure  indomptable  de  cet 
homériste  a  été  véritablement  homérique.  On  ne  sait 
pas  assez  qu'il  fut  l'an  des  auxiliaires  et  des  conseil- 
lers de  Malesherbes  dans  la  défense  de  Louis  XVI. 
Sur  cette  phase  héroïque  de  sa  vie,  il  faut  lire  le  li- 
vre éloquent  de  M.  Oscar  de  Vallée  :  Aiidrê  Chénier 
et  les  Jacobins. 

Au  premier  abord,  lorsqu'on  n'envisage  dans 
Chénier  que  le  poète  antique,  l'auteur  de  V Aveugle, 
du  Mendiant,  de  VOarystis,  de  la  Lampe,  de  la 
Jeune  Tarentine,  on  est  frappé  du  contraste  entre 
la  nature  de  son  talent  et  sa  destinée,  entre  l'objet 
habituel  de  ses  études  ou  de  ses  chants,  et  l'horreur 
de  sa  mort.  A  mesure  qu'on  pénètre  plus  avant 
dans  sa  vie  et  dans  son  œuvre,  ce  sentiment  s'atté- 
nue bien  vite  et  finit  même  par  disparaître  com- 
plètement. On  sait  et  l'on  voit  alors  à  quel  point 
le  grand  mouvement  révolutionnaire  avait  eu  prise 
sur  cette  âme  qui  semblait  devoir  s'3^  dérober  en 
s'enfermant  dans  la  contemplation  de  l'antiquité. 
Nul  n'en  avait  embrassé  les  larges  espérances  avec 
plus  de  généreuse  illusion;  nul  n'en  maudit  les  cri- 
mes et  n'essaya  d'arrêter  avec  une  plus  vaillante 
imprndence  ce  char  stupide  de  la  grande  idole,  qui 
marchait  en  écrasant  pêle-mêle  ses  adorateurs  et  ses 
ennemis,  et  qui  finit  par  l'écraser  lui-même.  L'en- 
semble d'articles,  de  notes,  de  fra^gments,  de  projets 
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qui  représi^ute  sa  lutte  contre  le  jacobinisme  est 
instructif  jusque  dans  ses  chimères,  ses  contradic- 
tions et  ses  erreurs.  Après  les  entliousiasmes  et  les 
ivresses  des  premiers  jours,  éclairé  par  les  événe- 
ments, mais  s'apercevant,  un  peu  tard,  qu'on  n'ar- 
rête point  une  nation  comme  on  veut  sur  la  pente 
où  on  l'a  lancée,  il  s'épuise  en  efforts,  dont  on  n'a 
pas  le  coura.ge  de  relever  l'inconséquence,  pour  flé- 
trir les  corollaires  sans  renier  les  prémisses  :  il  dis- 
pute sa  foi  contre  un  désenchantement  chaque  jour 
plus  amer  et  plus  complet.  Il  y  a  encore  de  l'amour 
pour  les  choses  dans  sa  haine  contre  les  hommes. 
On  sent  toujours  l'ancien  disciple  de  Condorcet, 
l'ami  de  l'humanité,  l'ennemi  de  l'ancien  régime,  le 
patriote  de  89  et  le  large  constitutionnel  de  91,  ado- 
rateur de  la  liberté  et  que  la  république  même 
n'effrayait  pas,  dans  le  redoutable  anti-jacobin  de 
92  à  93,  qui  semble  vouloir  jeter  lui-même  sa  tête 
à  la  Révolution,  moins  pour  expier  le  tort  d'avoir 
cru  en  elle  que  le  malheur  de  n'y  pouvoir  plus  croire. 
A-t-on  jamais  pénétré  d'un  regard  plus  perspicace, 
démasqué  d'une  main  plus  audacieuse,  flagellé  d'un 
fouet  plus  terrible,  stigmatisé  d'un  fer  plus  chaud 
tous  ces  forçats  de  l'histoire,  cloués  au  pilori  de  leur 
immortalité?  Il  est  leur  juge  et  leur  exécuteur  en 
même  temps,  juge  d'autant  plus  irrécusable  qu'il 
les  aimait  avant  de  les  connaître,  qu'il  ne  les  a  me- 
nt. 
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prisés  qu'après  les  avoir  connus,  que  sa  haine  eut  le 
désintéressement  de  sou  amour,  et  qu'il  a  zoidic  si- 
gner ses  accusations  de  sa  vie,  à  l'exemple  de  ceux 
dont  Pascal  a  dit  :  ce  J'en  crois  volontiers  des  té- 
moins qui  se  font  égorger.  » 

Oui,  quand  on  relit  aujourd'hui,  après  quatre- 
vingts  ans  passés  sans  les  refroidir  sur  ces  cendres 
brûlantes,  les  articles  publiés  par  André  Chénier 
dans  les  Mcmou-es  de  la  Socictc  de  1789,  dans  le 
Monifcurj  dans  le  Mercure,  surtout  dans  le  Journal 
de  PffriSj  il  semble  évident  qu'il  ait  voulu  inscrire 
sa  mort  comme  uu  crime  de  plus  au  bilan  de  ces 
années  sinistres,  et  qu'il  aurait  cru  ne  pas  témoigner 
sufEsamment  son  horreur  aux  brigands  qui  firent 
dévier  la  Révolution  vers  la  Terreur,  s'il  ne  leur  don- 
nait l'irrésistible  envie  de  lui  fermer  la  bouche  à  leur 
manière.  André  Chénier  était  de  ces  âmes,  plus  ar- 
dentes et  plus  généreuses  que  fjrtes  peut-être,  qui 
ne  peuvent  survivre  à  la  perte  de  leurs  croyances.  La 
désillusion  l'a  tué  autant  que  le  couperet  de  la  guil- 
lotine. Son  courage  est  fait  de  son  désespoir.  On  le 
suit  avec  une  admiration  épouvantée  dans  ces  duels 
où  il  croise  la  plume  contre  le  couteau,  mettant  son 
point  d'honneur  à  s'attaquer  aux  plus  dangereux  et 
le  raffinant  jusqu'à  écrire  son  nom  au  bas  de  tous 
ses  défis. 

Il  arrache  les  masques  :  d'un  trait  net  et  incisif 
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il  dessine  une  figure.  Robespierre,  «  nii  parleur, 
connu  par  sa  féroce  démence  »  ;  Pétion,  «  magistrat 
dont  la  cruauté  niaise  est  passée  en  proverbe  »,  et 
qui,  après  l'ignoble  journée  du  20  juin,  «  a  eu  la 
courageuse  bassesse  de  dire  aux  émeutiers  qu'ils  se 
sont  conduits  avec  la  fierté  et  la  dignité  d'hommes 
libres  »  ;  Rœ  lerer,  «  homme  d'une  ambition  rusée 
et  versatile,  de  tons  les  hommes  le  plus  habile  à 
deviner  d'avance  les  dominations  prochaines,  à  les 
prévenir,  à  leur  sacrifier  sans  se  compromettre  au- 
près de  la  domination  présente  »  ;  Manuel,  qui  s'était 
fait  l'éditeur  des  lettres  de  Mirabeau  à  Sophie  et 
les  avait  ornées  d'un  pompeux  discours  préliminaire, 
«  fastidieux  mélange  de  déclamations  amphigouri- 
ques, d'équivoques  impures,  de  cynisme  et  d'imper- 
tinent orgueil...,  dont  la  lecture  repousse  toute  âme 
bien  née,  et  semble  l'avertir,  par  le  dégoût  qn'elle 
lui  inspire,  qu'un  honnête  homme  n'écrit  pas  ainsi  »  ; 
Condorcet,  dont  l'optimisme  l'avait  d'abord  séduit, 
mais  qu'il  refusa  de  suivre  en  le  voyant  devenir  le 
plus  triste  des  sectaires,  (;(  homme  né  pour  la  gloire 
et  le  bien  de  son  pays,  s'il  avait  su  respecter  ses 
anciens  écrits  et  su  rougir  devant  sa  propre  cons- 
cience; homme  qui  pouvait,  lui,  parvenir  aux  hon- 
neurs et  à  la  fortune  dans  tous  les  temps  où  il  n'au- 
rait fallu  pour  cela  renoncer  ni  à  la  justice,  ni  à 
l'humanité,  ni  à  la  pudeur,  et  dont  il  serait  absurde 
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d'écrire  le  Dom  parmi  cet  amas  de  noms  infâmes  ,si 
les  vices  et  les  bassesses  de  l'âme  ne  l'avaient  redes- 
ceadu  au  niveau,  ou  même  au-dessous  de  ces  misé- 
rables;... qui  écrivait  et  parlait  jadis  des  jacobins 
comme  on  parle  aujourd'hui  de  lui  »,  et,  parvenu 
à  faire  oublier  «  tout  ce  qu'il  oubliait  lui-même, 
s'assied  majestueusement  entre  Brissot  et  Marat  d, 
Brissotl  Parmi  tous  les  noms  vils  et  odieux  que 
Chéuier  foule  aux  pieds  avec  un  mépris  trop  grand 
pour  leur  faire  l'honneur  de  les  craindre,  il  s'acharne 
voluptueusement,  pour  oinsi  dire,  sur  le  nom  de 
Brissot  comme  sur  celui  de  Collot-d'Herbois  : 
((  L'ami  Brissot  jadis  caressait  et  rois  et  ministres, 
et  la  police  et  tout  le  monde,  et  jusqu'aux  bourreaux 
de  Damiens,  espérant  toutefois  qu'on  les  surpasserait 
en  iuvention,  comme  le  monde  va  toujours  se  per- 
fectionnant... Les  mauvais  citoyens  l'ont  accusé  d'iu- 
constance.  Quelle  ineptie  I  II  encensait  les  puissants 
d'alors,  il  encense  les  puissants  d'aujourd'hui.  »  La 
guerre  était  incessante,  implacable  entre  le  Patriote 
et  le  Journal  de  Paris.  Biissot  se  défendait  en  atta- 
quant à  son  tour  :  mais  Chéuier,  avec  uq  dédain  su- 
prême, avertissait  le  ce  libelliste  qui  barbouille  avec 
de  la  fange  et  du  sang  les  premières  pages  du  Pa- 
triote fra/z/çais  »,  que,  malgré  sa  supériorité  dans 
l'art  de  la  calomnie,  il  lui  serait  à  jamais  aussi  im- 
possible de  flétrir  le  nom  de  son  adversaire  que  de 


relever  le  sien.  Quant  au  saltimbanque  C'ollot-crPIer- 
bois,  ii  bouffon  qui  n'a  fait  que  changer  de  tréteaux... 
défenseur  officieux  de  tous  les  soldats  qui  ont  été 
aux  galères  ou  qui  sont  dignes  d'y  aller  »,  c'est 
surtout  pour  la  part  qu'il  avait  prise  à  l'organisa- 
tion de  la  fête  scandaleuse  eu  l'honneur  des  Suis- 
ses de  Châteauvieux  qu'André  Chéuier  le  crible  de 
ses  traits  les  plus  sanglants  et  vide  sur  lui  tout  son 
carquois. 

Et  que  de  portraits  plus  généraux  ne  faudrait-il  pas 
joindre  à  ceux-là!  André  Chéuier  a  buriné  à  vingt 
reprises  différentes,  et  chaque  fois  avec  une  vigueur 
nouvelle,  la  figure  de  ces  «  histrions,  galériens,  vo- 
leurs avec  effraction,  harangueurs  de  clubs  ou  de 
halles  »,  aux  yeux  de  qui  il  consent  à  passer  pour 
aristocrate j  car  leurs  injures  ont  cet  avantage  de  bien 
attester  qu'il  n'est  pas  ce  qu'ils  sont,  et,  quelque  nom 
qu'ils  lui  donnent,  il  le  trouve  toujours  assez  hono- 
rable pourvu  qu'ils  ne  le  partagent  pas  avec  lui.  En 
traits  dignes  de  ses  ïambes,  il  a  tracé  les  types  du 
jacobin,  du  tartufe  de  patriotisme,  des  gens  qui 
n'ont  pour  vertu  que  leur  haine,  des  courtisans  du 
peuple,  des  brouillons  qui  vivent  de  la  liberté  comme 
les  chenilles  des  arbres  fruitiers  qu'elles  tuent,  de 
ces  êtres  qu'on  voit  sortir  de  terre  dans  toutes  les 
révolutions  et  qui,  flétris  par  une  vie  honteuse,  affi- 
chent un  patriotisme  suspect  dans  des  déclamations 
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emportées,  croyant  se   racheter   de  l'opprobre  par 
rimpudence. 

l^n  même  temps  sou  talent  poétique  s'agrandit  et 
se  transforme.  Assoupli  et  fortifié  par  son  long  com- 
merce avec  les  anciens,  il  se  dégage  d'eux,  il  s'éman- 
cipe de  leur  tutelle;  il  se  sent  maître  de  ses  forces, 
maître  de  son  sujet,  dominé  par  une  inspiration 
brûlante  cpii  ne  laisse  plus  de  place  à  la  patiente 
imitation,  quoiqu'il  se  glisse  encore  çà  et  là,  jusque 
dans  ses  plus  véhémentes  invectives,  un  ressouvenir 
de  cette  antiquité  dont  il  s'est  si  bien  approprié  la 
substance.  La  poésie  indignée  s'échappe  de  sa  bouche 
comme  la  flamme  et  la  lave  du  cratère  d'un  volcan. 
Après  l'ode  médiocre  sur  le  Jeu  de  paume,  les  ïam- 
bes (c'est  lui  qui  a  introduit  dans  notre  langue  poé- 
tique ce  mot  grec  qu'il  a  fait  français)  sur  l'entrée 
triomphale  des  soldats  révoltés  du  régiment  de  Cliâ- 
teauvienx,  les  strophes  à  Charlotte  Corday,  les  der- 
nières ])oésies  écrites  à  Saint-Lazare,  et  surtout  l'ad- 
mirable et  sanglante  invective  contre  ((.  les  bourreaux 
barbouilleurs  de  lois  »,  nous  montrent  un  poète  nou- 
veau qui,  formé,  mûri,  amené  à  sa  perfection,  vigou- 
reusement nourri  de  tous  les  sucs  et  de  tontes  les 
moelles,  éclate  enfin,  en  brisant  ses  lisières,  avec  une 
incroyable  énergie,  et  découvre  aux  plus  aveugles  le 
caractère  profondément  français,  malgré  son  appa- 
rence grecque,  de  la  renaissance  qu'il  avait  préparée. 
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LatransfurmatioE,  ou  plutôt  le  développement  est 
com[)let.  Si  l'on  veut  voir  à  quel  point  le  poète  exquis, 
celui  qui  avait  su  fondre,  dans  une  perfection  si  rare, 
riiarmonie  racinienue  avec  l'harmonie  homérique, 
est  devenu,  sous  l'empire  d'une  inspiration  nouvelle, 
un  poète  violent  et  sombre,  dont  la  lyre  n'a  plus  que 
(les  cordes  d'airain;  comment  ïhéocrite,  Anacréon, 
Horace  et  Méléagre  se  sont  changés  en  Archiloque , 
il  ne  faut  pas  lire  seulement  les  ïambes  superbes  qui 
se  terminent  par  ce  distique  : 

Souffre,  ù  cœur  gros  de  haine,  affame  de  justice; 
Toi,  Vertu,  pleure  si  je  meurs  ! 

et  ceux  que  Sainte-Beuve  a  révélés  pour  la  première 
fois  dans  l'édition  de  1839,  mais  encore  les  pièces' 
de  Saint-Laznre,  qui,  restées  inédites  jusqu'à  ces 
dernières  années,  ont  été  imprimées  pour  la  première 
fois  en  entier  dans  l'édition  de  M.  Gabriel  de  Ché- 
uier.  Auguste  Barbier,  dans  ses  satires  les  plus  crues 
et  les  plus  osées,  n'a  point  dépassé  l'effrayante  éner- 
gie de  ces  vers,  où  l'image  sait  au  besoin  se  faire 
triviale  et  cynique  comme  les  personnages  qu'elle 
sti^-matise  : 

Hou  !  les  vils  scélérats ,  les  monstres ,  les  infâmes , 

De  vol ,  de  massacre  nourris  , 
Noirs  ivrognes  de  sang,  làclies  l)ourreaux  de  femmes!... 

Quel  remords  agite  le  flanc, 
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Tourmente  le  sommeil  du  dicastère  infâme 

Qui  mange,  boit,  rote  du  sang?... 
Puis  tu  les  enverras  tous  au  fond  des  ténèbres 

Lécher  le  c.  du  bon  Marat. 

Qui  croirait  entendre  le  poète  de  ^èère  et  de  Po.n- 
nych'is?  Voilà  quels  mots  devait  apprendre,  à  quel 
ton  devait  se  plier  la  muse  d'André  Cliénier  pour  se 
mettre  au  diapason  des  événements  et  des  hommes! 

III. 

L'œuvre  de  ( 'liénier  se  compose  en  grande  majo- 
rité de  fragments,  mais  chacun  de  ces  fragments  est 
précieux.  Parfuis  ce  n'est  qu'un  vers  qui  se  détache 
tout  à  coup  sur  un  canevas  en  prose ,  montrant  sous 
quelle  forme  l'idée  poétique  l'a  saisi,  et  cj^uel  est  le 
point  de  départ  du  tableau  qu'il  rêvait.  Les  poésies 
d'A.  Chénier  sont  comme  un  de  ces  admirables 
musées  antiques  où  l'on  trouve  à  peine  quelques  sta- 
tues entières,  mais  où  le  moindre  débris,  un  torse, 
nne  tête,  un  bras,  un  doigt,  laisse  entrevoir  tout  l'art 
de  l'ouvrier  et  révèle,  potir  ainsi  dire,  la  statue  ab- 
sente. Ces  membres  épars  que  le  poète  n'a  pas  eu  le 
temps  de  compléter  et  de  réunir  constituent  le  com- 
mentaire le  plus  éloquent  du  mot  cjne  la  légende 
prête  à  Chénier  montant  sur  l'échafaud  :  «  Pourtant 
j'avais  quelque  chose  là,  )^  ou  plutôt  :  c(  Que  de 
choses  j'avais  làî  .» 
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Audré  est  à  la  fois  le  dernier  classique  et,  qu'on 
me  permette  cette  expression  vieillie,  le  premier  ro- 
mantique. S'il  appartient  exclusivement  au  dix-hui- 
tième siècle  par  sa  vie  et  sa  mort,  il  est  tout  entier 
du  nôtre  par  la  nature  de  sou  talent.  C'est  le  dix- 
neuvième  siècle  d'ailleurs  qui  l'a  retrouvé  et  adopté, 
et  la  date  tardive  de  sa  révélation  posthume  a,  pour 
ainsi  dire,  transplanté  au  milieu  de  nous  le  poète  de 
la  Jeune  Captive ,  en  le  reportant  au  seuil  de  cette 
poésie  nouvelle  dont  il  est  l'un  des  pères.  Chéuier 
était  né  à  peine  quelques  années  avant   Chateau- 
hriand  et  M"'*-'  de  Staël.  Si  sa  carrière  n'eût  été  tran- 
chée dans  sa  fleur,  elle  pouvait  se  prolonger  aisément 
jusqu'au  milieu  du  mouvement  littéraire  de  1830  : 
nul  doute  qu'il  n'eût  été  alors  considéré  comme  un 
aïeul,  surtout  après  les  agrandissements  et  les  trans- 
formations que  le  cours  des  choses  n'eût  point  man- 
qué d'apporter  à  son  talent,  et  qui  s'y  marquaient 
déjà  en  traits  si  vigoureux  et  si  éclatants  dans  ses 
dernières  années.  L'auteur  des  idylles,  des  élégies  et 
des  épigrammes    antiques,  devenu  le    chantre  de 
Charlotte  Corday  et  du  «  divin  triomphe  »  des  Suis- 
ses de  Châteauvieux,  se  serait  de  plus  en  plus  dégagé 
de  tout  lien  d'imitation,  et  son  génie  élargi,  vivifié, 
eût  accusé  plus  nettement  chaque  jour  cette  renais- 
sance véritablement  française  qui  se  voilait  d'abord 
en  lui  sous  les  dehors  d'une  renaissance  de  l'antiquité. 
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Mais  nous  n'avons  même  pas  besoin  de  cette  hypo- 
tlièse,  si  naturellement  qu'elle  se  présente  à  l'esprit. 
Telle  qu'elle  est,  l'œuvre  de  Cliénier,  dans  sa  grâce  sa- 
vante, dans  son  heureux  mélange  d'artifice  et  de  can- 
deur, d'entlionsiasme  poétique  et  d'étude  diligente, 
est  l'entrée  en  scène  d'un  art  nouveau,  tout  moderne 
d'inspiration,  de  sentiment  et  de  facture,  sous  son 
appareil  mythologique.  Il  en  est  de  cette  jeune 
Grecque  comme  des  nymphes  de  Prudhon,  où  les 
beautés  du  premier  Empire  et  de  la  Restauration, 
nées  dans  une  époque  tragique,  reconnaissaient  l'ex- 
pressive et  séduisante  mélancolie  de  leur  sourire. 
L'influence  qu'il  a  exercé3  n'est  pas  moins  incontes- 
table que  les  analogies  et  les  airs  de  famille  qui  rap- 
prochent de  lui  toute  une  large  veine  de  la  poésie 
actuelle.  Déjà  dans  les  premières  générations,  si  La- 
martine et  plusieurs  autres  se  dérobent  entièrement 
à  cette  influence,  elle  se  fait  sentir,  à  des  degrés 
très  divers,  chez  Vigny,  Soumet,  Sainte-Beuve,  Théo- 
phile Gautier,  bien  d'autres  encore,  et  même  çà  et 
là  chez  Victor  Hugo.  Qui  pourrait  la  méconnaître 
surtout  dans  l'école  Parnassienne!  Par  le  retour  à 
la  mythologie,  par  l'étude  plus  exacte  et  plus  intime 
de  l'antiquité,  mais  beaucoup  mieux  encore  par  sa 
poétique,  par  la  précision  de  la  forme,  la  science  de 
la  facture  et  du  rythme,  la  recherche  des  coupes  nou- 
velles, de  l'épithète  pittoresque,  du  tour  imprévu,  de 
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tous  les  secrets  iugéDÏeux  du  vers,  elle  se  rattache  à 
André  CliéDier,  si  elle  n'en  est  pas  issue.  Après  la 
période  si  réglée,  si  disciplinée,  si  plate  (pour  tout  dire 
en  un  mot)  du  dix-huitième  siècle,  il  est  le  premier 
qui  ait  restitué  à  la  poésie  ses  libertés  fécondes  d'au- 
trefois, en  y  ajoutant  quelques  libertés  nouvelles,  et 
en  ne  craignant  même  pas  de  rompre  la  mesure  pour 
doubler  l'harmonie.  Il  est  l'un  des  premiers  égale- 
ment qui  ait  poursuivi  un  genre  d'effets  souvent 
cherchés  depuis, et  avec  moins  de  discrétion,  en  s'ef- 
forçant  de  produire  par  ses  vers  les  impressions  d'un 
autre  art  disposant  de  moyens  plus  plastiques.  Et 
c'est  pourquoi  ce  livre,  ouvert  par  le  nom  d'un  poète 
qui  était  encore  du  dix-septième  siècle,  quoiqu'il  ait 
écrit  la  plupart  de  ses  œuvres ,  et  les  seules  qui  comp- 
tent, dans  le  dix-huitième,  se  ferme  logiquement 
sur  le  nom  d'un  autre  qui  commence  en  réalité  le 
dix-neuvième  siècle,  bien  qu'il  ne  l'ait  pas  vu  naître. 
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